即时新闻

  • 五百年一遇米开朗琪罗

        ■海龙

        1564年2月,88岁的米开朗琪罗不舍地告别人世。两个月后,莎士比亚诞生。那是一个天才辈出的时代,文艺复兴是人类文明的一场恒久的接力。我们能有今天,不论人文、艺术,还是科技和生活,皆跟它血脉相关。在这种意义上来审视米开朗琪罗,我们就能感受到历史和文明可触摸的温度。纽约大都会博物馆这些年着实做了不少好事。它像一个挥舞着魔杖的大神,纵情地招引着这个世界上所有的缪斯和神道赶来纽约呈现给观众,而这次的米开朗琪罗展,展期为三个月(这是这些古纸和素描可以暴露在外的极限时长了)。无论是考虑到作品庞大的体量,还是极为脆弱的作品媒介和使人想而生畏的保险费用,用“一生一次”来形容它都毫不夸张。更可贵的是,这还不是一般意义上的展览,而是对文艺复兴人文环境的整体复原、对米开朗琪罗及其时代的一种立体的呈现。它可以说是作品展,但更是对艺术史和文化发展史的一场盛大巡礼。

        也许眼下的当代观众并不知道自己有多么幸运。因为这次的特展,可是这位巨匠作品在五百年间的第一次聚会和“全家福”——众所周知,即使是在米开朗琪罗活着的时候,他的作品也是随画随丢星散各地。更何况其后无数世代的收藏家、研究家、掠夺者和经纪人、保管者等人事倥偬甚至水火舔舐虫灾鼠咬——任何一个小小的变故都可能使这些文物毁损而让后世观众永远失之交臂。由此不难想象,我们在这儿一天中不经意间看到的,也许是多年汲汲以求的一个朝圣的旅人乃至于艺术家们一生都难以见到的宝藏。即使是米开朗琪罗的同代人、他的密友,甚至他本人都没有我们在两个小时内看到的多!

        据悉,这次借展共牵涉到了奥地利、法国、德国、意大利、荷兰、英国、美国、梵蒂冈八个国家及世界各地不愿透露身份的大量藏家;它牵涉到的博物馆、大学、皇家收藏、政府机构、教堂、画廊、基金会等各类公-私社会组织有超过51家之多。

        一

        动荡人生:从天堂逃出的缪斯

        米开朗琪罗被公认为是不世出的天才、一位从天堂里逃出来的缪斯。他是文艺复兴时代的巨人和通才,身兼雕塑家、画家、建筑学家、机械工艺家甚至诗人等多种角色。他为世人所知,除了艺术家的身份外,还基于他的天才故事和一生扑朔迷离的种种神秘传说。

        米开朗琪罗出身于小银行家家庭。他出生几个月后举家迁往佛罗伦萨。这里是西方文艺复兴的诞生地,曾经是欧洲最繁荣和强大的都市。在米开朗琪罗活着的时候,佛罗伦萨拥有重要的工业和大约80家银行的总行和分行,它一城的总收入曾经超过英格兰。那时候的佛罗伦萨几乎是西方世界的首都。

        这里产生过不少影响过人类文明的大师,但丁、达·芬奇、米开朗琪罗、伽利略和马基雅维利等。人杰地灵,米开朗琪罗的童年却不甚美妙。他六岁丧母,父亲把他托养在小镇上一户石匠家庭。偏打正着地,这童年的影响竟使他一生迷恋上了雕刻和石头。

        对于绘画,米开朗琪罗喜欢说自己是无师自通。这凸显了他怀抱异禀的神秘的部分。其实,即使是天才,也不是无本之木。小米开朗琪罗的确自幼聪颖过人,童年父亲送他去语法学校,他不喜欢上学却喜欢临摹教堂的绘画且整日跟画家厮混。13岁时,他曾经去过画家吉兰达伊奥作坊做学徒,但刚到14岁,他居然就成了在自己老师吉兰达伊奥作坊里拿薪水的签约画家。这件事引起了轰动。

        可他没能拿钱多久,当时佛罗伦萨最高长官,也就是米开朗琪罗后来的恩主美第奇要他老师送去两个最好的学生,毋庸置疑地,其中之一就是米开朗琪罗。后面的故事就简单了。

        米开朗琪罗进入美第奇家族设立的学院学人文学科,又在名雕塑家指导下学雕塑。在当时最杰出的思想家和艺术家的指导下,米开朗琪罗也铸塑了自己的世界观和艺术观,为他一生的成就打下基础。

        17岁时,他雕出了自己第一部成名作“基督受难像”,开始为教会和世人瞩目。其后,他的恩主美第奇离世,又经历了不少政争和社会动荡;为了生存,他受托作小爱神丘比特雕塑。其后这雕像被做旧、扮成古董辗转卖到了罗马,买主竟是声名赫赫的枢机主教!受骗的主教惊异于这赝品的精致,他竟大度地把米开朗琪罗邀请到了罗马。

        因祸得福,米开朗琪罗开始了罗马生涯。1497年,法国驻圣座大使委托米开朗琪罗创作雕塑“圣母哀悼基督像”。这一年,米开朗琪罗仅23岁,这部作品已被认为是人类雕塑史上无与伦比的杰作。

        1499年,米开朗琪罗又回到了佛罗伦萨。在这儿,他完成了他一生最高成就之一的巨作“大卫像”。雕像完成时他才29岁,可是他已经在人类艺术史上不朽了。

        其后,他又回到罗马。教皇邀请他为自己设计陵墓。其间教皇还时常打断他的工作委托他作其他作品。四年间米开朗琪罗终于完成了陵墓的巨构,这里面最著名的雕塑是震惊世人的杰作“摩西像”。

        与此同时,米开朗琪罗还为西斯汀教堂绘制天顶画。在绘制这部宏伟作品中,他与同为“文艺复兴三杰”的另一位画家拉斐尔一起创作。米开朗琪罗的作品是《创世纪》,其中包括最出名的场景“创造亚当”和“大洪水”等,共塑造了343个人物形象。它是米开朗琪罗史诗般的鸿篇巨制,为他增添了不朽的名声。据载,在创作这不朽的名作过程中,米开朗琪罗不得不一个人躺在18米高天花板下的架子上,以超人的毅力夜以继日地工作,当整个作品完成时,37岁的米开朗琪罗已累得像个恂恂老者。由于长期仰视,头和眼睛不能低下,其后米开朗琪罗连读信都要举到头顶仰视。他用健康和生命的代价完成的《创世纪》,为后人留下的不仅是不朽的艺术品,还有他那种为艺术而献身的精神。

        虽然天顶画和壁画同样为他创造名声,但是,据米开朗琪罗在诗中诉苦,他并不喜欢画壁画,他的心思在雕塑。这种绘画工作让他心里充满了委屈。

        其后,米开朗琪罗不断被委托为大型建筑工程设计、绘图并制作模型,并承接美第奇家族的各种建筑任务。其后,佛罗伦萨陷入战乱,他还被委托修筑城防工程。频仍的战事,又一次把他逼到了罗马。

        在罗马,教皇委托他绘制巨大的壁画“最后的审判”。米开朗琪罗创作这幅规模宏大的壁画花费了整整七年时光,它庄严神圣、气概恢弘,是文艺复兴乃至人类艺术史的绝唱。但是,这部作品却引来了巨大的争议。

        因为米开朗琪罗为了凸显世界末日审判的震撼和人类终极世界的磅礴苍莽雄浑,将作品中的人物大都采用了裸体形象的处理手法。特别是圣母和耶稣基督的形象都是一丝不挂的神圣纯洁,这种呈现引起了宗教上层人物和教廷不满,他们呼吁教皇毁掉这壁画。幸好教皇没有答应。但其后,教廷不得不做出了某种妥协,在米开朗琪罗去世后,他们雇佣他的学生为圣象画上了遮羞布。

        1546年,米开朗琪罗已是71岁高龄,教廷仍然任命他为梵蒂冈圣彼得大教堂建筑师,为这座宏大的教堂设计圆顶。因他年事已高,人们担心他看不到穹顶的完成。但是米开朗琪罗充分设计好了全部建构,确保了它的完美建成。这座人类历史上最宏伟的教堂终于在八十年后的1626年竣工,而那时候,米开朗琪罗墓木已拱了。

        二

        从展品看米开朗琪罗艺术轨迹

        这次在纽约大都会博物馆的米开朗琪罗展,呈现的不只是画家和艺术,而是立体、活色生香的文艺复兴本身。

        走进展厅,悉心的策展者并没有急于展示米开朗琪罗,而是把观众引入意大利、佛罗伦萨,引入文艺复兴,让观众先得到启蒙和预热。从米开朗琪罗生长的历史氛围起,一步步展现画家-雕塑家的成长、学习年代、人文背景的上下文。

        策展者贴心地替观众找来了米开朗琪罗童年时稚拙的习作。为了比较和鉴别,他们同时又寻来米开朗琪罗童年的师傅、他的画友和同学们的作品。有了这些还不够,策展者又展出了那个时代比较流行和经典的风格、式样以及米开朗琪罗终生艺术界友人的作品。

        有了这些作品的比较,我们才知道即使是天才和巨人,艺术之道也难一蹴而就;这里没有什么侥幸。米开朗琪罗的成功,是经历了非凡的刻苦劳动和勤奋才激发出来的。

        从他十二三岁时的蛋彩画里可以看出,那时的他几乎完全承袭了同时代前辈德国画家的构图。人们从中既看不出米开朗琪罗后来的个性,也看不出同期洋溢着的意大利色彩,只有阴郁的哥特式风格。所幸,后来的米开朗琪罗没有走这条路。但是,如果没有这件早年习作的物证,我们很难得知少年米开朗琪罗的成长和他的进步以及他对艺术道路不同的选择。这幅米开朗琪罗最早的蛋彩油画作品,有助于研究他的成长史。无疑是珍贵的史料。

        而米开朗琪罗早期雕塑《年轻的射手》,作品本身也有故事。

        据介绍,这件雕塑是米开朗琪罗21岁时的作品。它应该是迄今发现最早的米开朗琪罗大理石雕塑作品了。它包藏了很多的谜。原来,此雕塑是仅在十几年前才被发现的。——巧得很,发现地正是纽约,而且就在大都会博物馆对面的法国领事馆里。这座雕塑是怎样跨越了520多年的时光远涉重洋来到了纽约?它又如何成为了法国政府文化部的财产?而且,它怎么又这样巧合地跟大都会博物馆做了这些年的邻居而直到1996年才被艺术史家鉴定为米开朗琪罗真迹?这些,都是另一个待解的谜箴和话题了。

        策展人的展品更有雄心的地方在于,这部“年轻的射手”既是青涩的少作,它一定有其师承。于是,策展者在这部雕塑旁边还展示了学徒期的米开朗琪罗参照的样本和摹仿的范本古希腊的青铜雕像。同时,博物馆还系统地介绍了米开朗琪罗学习、观摩古希腊罗马雕像并从中汲取精神和技巧的过程。知道这一点,对那时复古精神、“人的发现”口号以及理解米开朗琪罗的成长都至关重要。

        展厅里还有米开朗琪罗其他不同时期的几件雕塑作品。当然,与其作品同时展示的,还有古罗马的雕塑和米开朗琪罗同时代其他雕塑家的作品,以供观众作为参照系比较研判。通过这种陈列,我们既可以看出米开朗琪罗的师承、参考,与同代人的同与异,还能看到他在哪些方面有创新和划时代的贡献等等。这种别出心裁的陈列方式简直如同是一场生动的美术史课,让观众可在这儿直观地感受历史,身临其境地领会艺术的进步。

        三

        作为诗人、教师、建筑师的米开朗琪罗

        当然,这次米开朗琪罗特展的主要内容是他大量的素描、速写等绘画作品和建筑草图等等。

        米开朗琪罗自幼习画,其观察力和表现力极强。特别是他立志雕塑,表现物体注重透视和三维效果。所以他的素描和绘画基本功非常扎实,线条稳健,块面多维,画面有浮雕感。

        这里展出的绘画有的是他为其天顶画、壁画和其他创作设计的构想、草图和小样;有的可以是独立创作的一部分,而有的本身就是一幅绝美的杰作。

        策展者溯本求源,对这里的一笔一画、一纸一本,乃至于草稿勾勒、断简残篇都给予了充分的研究。策展人卡门·巴班齐博士此前对米开朗琪罗和文艺复兴做过充分的研究。她在展览期间,也展示了她配合此展撰写的鸿篇巨制《米开朗琪罗:神圣的绘图人和设计者》著作,介绍了每一件展品的来龙去脉,它的生成、影响和在米开朗琪罗生命中的意义等。

        展览中专门设立了一个部分呈现米开朗琪罗培训学生和教授绘画的情形,呈现了作为教师的米开朗琪罗。米开朗琪罗自己是天才,但他认为对普通人,美术是要学习的。他开设了自己的工作坊循循善诱地教学生。这里展有他的教学范本、学生临摹、他对学生的示范修改。他善于从细节入手,让他的学生从画五官四肢包括眼睛、鼻子、耳朵等局部细节的把握入手从而进入整体的研习和构思。米开朗琪罗的这种方式后来被接受成为正规美术教育的途径。其后几百年间,美术院校画石膏和画局部训练的方式大约都跟他的这种方法有关。

        米开朗琪罗作品对同代人、后代人的影响是不朽的。这在展览中也有充分体现。他的炭笔素描被同代人临摹、改编并绘制成油画、被珠宝首饰匠造成工艺制品、被金银匠仿造成珍宝挂件、古董、法器等等。这些都显示了他无处不在的影响。以至于文艺复兴的记录者瓦萨里将米开朗琪罗视为“神一样的存在”、“文艺复兴的巅峰人物”。

        作为建筑大师,米开朗琪罗青年时代就自觉或不自觉地被牵涉进了建筑设计。这次展览大量呈现了他各个时期的建筑设计及绘图,包括神殿、教堂、陵墓和厅堂设计甚至有堡寨和要塞的构图。从这些设计图纸中我们甚至能够看到后来的美国五角大楼类建筑的影子。

        作为一个合格的建筑师,米开朗琪罗不仅是艺术家和美学家,他还必须是位科学家。他为圣彼得大教堂设计的穹顶不仅要美,而且要体现神学的崇高和坚实不摧的永恒性。这个穹顶建造花费了60年,到他去世后方成型,但是它一直屹立到今天,而且眺望着永远。

        作为多才多艺的人,米开朗琪罗除了钟情于视觉艺术绘画雕塑的表现外,还是个善感的诗人。展览展出了他的艺术手稿,同时也展示了他的两首十四行诗。

        有首著名的诗歌曾这样表达:“住在这逼仄的穴,我已经被折磨到甲状腺肿大/弯腰弓背像是伦巴第或任何别处/死水里的一头猫/肚子紧抵着我的下颚/下巴上的胡须直指苍穹,我的脑袋/挤得就像已装殓入棺/我的胸脯呵,被挤压得像个鸟身的女妖/我的彩笔,终日悬在头上,不时滴漆/把我的脸变成了一块完美的抹布……/来吧,乔万尼/来营救我死去的图画和我的名声/因为被桎梏于绘画是我的耻辱”。

        写此诗的米开朗琪罗是在他绘天顶画的时候。——在这里,我们看到他透露的一个重要信息,那就是,诚然米开朗琪罗是一位杰出的绘画大师,但他的一生最爱是雕塑。在他活着的时候他最看重的名声为他是雕塑家。这是他跟其他大师最大的不同。     

        四

        文艺复兴三杰,三位大师的微妙关系

        世所公认的文艺复兴三杰里,米开朗琪罗最不同的是他的雕塑。不论是“大卫” “圣母哀悼基督像” 还是“摩西”“昼”“夜”“晨”“昏”等等,都是前无古人后无来者的唯一。三杰都是绘画巨匠兼建筑艺术大师。达·芬奇偏有科学长才,拉斐尔画风甜美柔和启迪后世,三人中唯有米开朗琪罗既善画又能雕塑且迷恋于斯,在这种意义上,他是艺术家里的全能选手。——所以,当教皇或别的恩主用绘画和建筑等事项来干扰他时,他难掩抱怨。

        作为那时代的巨匠,他把雕塑的名声看成第一。大约他认为雕塑具有永恒性,千年前古希腊罗马的雕像居然栩栩如生,米开朗琪罗最能理解什么是不朽、“海枯石烂”意味着什么。他认为雕塑最能呈现他的理想和艺术生命。当同代人问他雕塑技巧及他如何取得这成就时,米开朗琪罗谦逊地说,他并没有刻意要表现什么。雕塑的要诀不是雕塑,而是把石头中的灵魂释放出来。大卫和摩西本身就在石头里,他的任务就是把多余的部分剔除,让困在石头里的大卫自己走出来。

        米开朗琪罗的偏执大概还可以让我们今人看到更重要的一个历史事实:就是那时候虽然绘画风气大盛而且文艺复兴时期的意大利三杰都以无与伦比的绘画赢得了后世的名声,但在其当世,画家之受尊重大约不如科学、雕塑甚至诗人。读达·芬奇的传记,我们知道他绝对是以绘画传名于后世,但在他活着的时候,在其《致米兰大公书》中自荐时,他最先提到的是自己的机械工程才华(纽约自然史博物馆1998年展览美国比尔·盖茨巨款购买达·芬奇手稿《雷赛斯特古珍本》时展示的也多是他科学和机械方面的手稿),最后达·芬奇只是顺便提到自己还擅长绘画。米开朗琪罗当然也具有建筑和工程之才,他还发明了后人使用的机械脚手架等等。但他最骄傲的是雕塑。

        相比而言,拉斐尔是个最纯粹的画家。他绘画的名声对后世影响最大。但在三杰中他排名最后,虽然他的绘画作品最多。这似乎也告诉我们,那时人们对纯画家的态度。

        文艺复兴三杰有幸生活在同时代,他们三人间有交集。后人心目中这该是多么幸运的事情!但是作为大师和巨匠这却未必是福音。据载他们各有个性。达·芬奇知性而雍容,米开朗琪罗桀骜不驯,拉斐尔少年气盛。其中达·芬奇最年长,他比米开朗琪罗年长了一代人。据说米开朗琪罗跟他关系不睦,他们二人时有竞争甚至对抗。而后起之秀拉斐尔比米开朗琪罗年轻。他成长期间米开朗琪罗几乎已臻全盛,可是拉斐尔喜欢达·芬奇的温存和宽容,不喜米开朗琪罗的傲慢。

        据载米开朗琪罗性格孤僻,极度聪颖。少年得志加上心高气傲使他很容易得罪人。年轻时跟人斗殴被打折鼻骨,而且他本身个性粗犷、其貌不扬使他形成了极端自卑和自傲的矛盾个性。除了跟达·芬奇不和,后起的拉斐尔也在绘画上有超过他的可能,这种挑战和危机感更让他本能地不喜欢拉斐尔。据载,米开朗琪罗跟达·芬奇和拉斐尔都有过同台对决和比赛的机会,可是阴差阳错,他们的对台戏差不多都是无疾而终,这种花絮反倒是给人类艺术史上增加了一些有趣的谈资。

        虽然在三杰中年龄居中间,但米开朗琪罗很长寿。拉斐尔最年轻却英年早逝,只活了37岁。米开朗琪罗比达·芬奇和拉斐尔都活得久,比二人整整多活了四十多年。在这漫长的四十多年中,他该是孤独的。

        天才需要互相砥砺。但长寿也是一个艺术家的幸运。米开朗琪罗是个跨世纪的人物,他也引领了人类历史的走向。有着足够长时光的滋养,让他的天才能够充分绽放。

        这次纽约的米开朗琪罗特展,实际上是一场盛大的人类文明巡礼;它举全世界机构和藏家之合力,向今天的观众呈现人类文明的一段辉煌。这个展览将于2018年2月12日结束。有心的读者来纽约,请别错过这此生一遇的幸会。

        (33-35版展览图片由海龙供图)