即时新闻

  • 戊戌说犬

        元  明

        狗年将至。《墨缘》特辟“生肖之美”栏目,每月推出一期关于十二生肖的专题,旨在让书法回到日常生活,回归传统文化——

        狗年又到。

        在漫长历史中所形成的中国“犬文化”极其复杂,值得玩味。其中一个重要表现是和人生礼仪密切相关。民间认为孩子生下来,特别是男孩,取个贱名容易养活,于是取名狗娃、狗儿、二狗、三狗。

        古人常有通假,“犬”与“权”谐音。以玉石雕琢成犬状手把玩件,寓意“大权在握”。口上说的是“中庸”二字,内心对权力常有仰慕和渴望,外表内敛而内心张扬,乃是中国人的处事法则。一块温润纯洁的玉石,被打磨出一个憨态可掬的玉狗造型,将中国人渴望“大权在握”的内心和“谦谦君子”的外在,完美地统一在一件器物之中。

        中国历史中,最著名的狗莫过于二郎神的哮天犬。这只神兽最早出现于东晋《搜神记》。中国民间传说沉香华山救母中,哮天犬曾力阻沉香劈山。《封神演义》中,哮天犬出战十七次,从不咬无名之神。《西游记》中,哮天犬出现过两回,一回扑倒了孙悟空,另一回制服了九头虫。现实中则有“义犬救主”的故事,清末邓世昌殉难时就发生了这一幕。

        不独中国人爱狗,普天之下都一样。美国人凯瑟琳·M·罗杰斯写了一本叫《人与狗的历史》的书,道尽了人狗情缘。同样是美国,曾出版了一本专门写美国前总统布什所养的那只狗的书,书名叫《美国第一狗》,发行量居然高达数百万册,大大超过了布什的自传。西方涉及狗的词汇多含褒义性,如a lucky dog(幸运儿),a gay dog(快乐的人),love me ,love my dog(爱屋及乌)。

        还有,“狗”和“犬”之间的关系。如今“狗”和“犬”意思几乎相等,区别仅那么一点,而口语中负面之词皆用狗,书面语几乎无一例外用犬。从表达时的读音来说,犬声轻而缓和,狗声则重且浊许多。“犬”文言一点,“狗”通俗一点。军犬不叫军狗,警犬不叫警狗,犬牙交错不说狗牙交错,犬吠一般不说成狗吠,狗叫一般也不说成犬叫。《礼记·曲礼》疏曰:“狗犬通名,若对文,大者名犬,小狗名狗。”《说文解字》言;“孔子曰:‘视犬之字如画狗也’。”“狗”从“犬”,读句(gōu)声。

        翻开汉语词典,凡是同“狗”连在一起的成语、词组,作为负面形象出现,大都含有贬义。汉语中赞扬狗的词语不多,主要集中在对狗的功能及忠诚的肯定上,典型的如狗不嫌家贫。狗通人性。人有时也被以狗相喻。“夹起尾巴做人”, 虽无狗字,实质是以狗为范。老子《道德经》中说:“天地不仁以万物为刍狗,圣人不仁以百姓为刍狗。” 中国人最爱说“狗是忠臣,猫是奸臣”,这是一种典型的下意识。就连诸葛亮这种大才,也要对刘备说“臣愿尽犬马之劳”。

        与狗相关的名词和口头语特别多,像“狗不理”包子,名虽俗极,却人见人爱。把一个受人豢养而帮助别人作恶的人称为“走狗”,少年时听得最多的便是帝国主义及其走狗。小人得势则用“一人得道、鸡犬升天”来形容。中国民间一般将不作为的官员称作“狗官”,“良心让狗吃了”,极端的则有取你狗命,小心狗头的说法。骂一个作恶成性的人时会用“狗改不了吃屎的本性”,非常气愤时骂人用“你这个狗东西”,“狗嘴里吐不出象牙”。做生意蚀本,则叫做“肉包子打狗——有去无回”。拍马屁达到极致则用“哈巴狗”来概括。豢养名犬,争睹宠物已成为时尚,享受到人间无比之宠爱。把一个失去靠山,到处乱窜,无处投奔的人说成是“丧家之狗”。孔子曾以此自嘲,孔子周游列国,无人赏识,无家可归,却欣然笑曰:“形状,末也。而谓似丧家之狗,然哉!然哉!”。现在字意向中性过渡。单身人士曾有个美名曰“单身贵族”,现在不少人自称“单身狗,落差已经十万八千里。此外,像考研狗、高考狗,新闻狗、IT狗之类的自称也俯仰即是。和 “八卦”一词类似,已经变了味道,上演出狗血剧情。狗是很多电影的主角。电影《罗生门》中有一句台词:“这是一个人不如狗的世界。”有时候对照现实,此言不虚。网络中有一句名言:“没有人知道你是一条狗!”因为在虚拟世界,人人可以有很多马甲。

        来楚生先生的肖形印乃是天下一绝,古今独步,数方大写意之狗肖形(见本版右侧),无一相同,神态各异,栩栩如生。几件书法作品,其中无一例外用的是“犬”字而没有“狗”字,前文所言褒贬差异,已经约定俗成。明代大书画家徐渭为清代郑板桥所崇拜,有一句话被以讹传讹,成了“愿为青藤门下走狗”,其实原词是“青藤门下牛马走”,那是有人恶搞郑板桥。倒是最近拍卖有点火的齐白石,说了“我愿九原为走狗”的话。

  • 忠义的典范

        高兴全

        讲狗之前,有必要先说一下历史上的纪年法。我们现在常用的纪年法有两种:公历纪年和农历纪年。在古代熟知的便是干支纪年法和生肖纪年法。干支纪年法是十天干与十二地支相互搭配,始于甲子,终于癸亥,六十年一轮,称之为一甲子。据记载,干支纪年最早在殷商甲骨文中已使用,甲骨文中就有了明确的六十甲子的记载;至于生肖纪年法,起源于少数民族地区,据记载,在汉代时已经使用,魏晋南北朝时期普遍开来,到隋唐时期中原历法传至少数民族,慢慢地将干支纪年法与生肖纪年法相结合,尤其将十二地支与十二生肖进行等同,如子鼠、丑牛······戌狗、亥猪。另外,从什么时候开始作为新一年的开始,有不同说法,有从正月初一算起的,有从立春这天算起的。从传统意义上来说,从立春算起的说法更普遍,在此我们也依此说法,因为所谓“春节”即是迎接春天到来的节日,即从立春这一天算起。

        说“狗”,要从源头说起。在上古时期,不称狗而称犬。犬字最早出现在甲骨文中,属于象形字,像一只头朝上,尾朝下,腿朝左的狗形;金文在甲骨文基础上进行简化,但形体更像狗;小篆延续金文形态,在隶变过程中将小篆的弧线变为直线;楷书则依据隶书字形,从而有了现在通用的犬字形。《说文解字》:“犬,狗之有悬蹄者也。”许慎是根据小篆字形诠释。后来出现狗字,现在所见到最早的狗字形出现在春秋战国的侯马盟书中。可见狗字形体在犬之后,狗未出现之前,狗统称为犬,有了“狗”字,狗与犬便各司其职。大狗称犬,小狗称狗。狗在六书中属形声字,《说文解字》:“狗,孔子曰‘狗,叩也,叩气吠以守’从犬,句声”,这是以狗看家护院的功能进行的诠释。现在已不再将狗与犬分化得如此细致。运用在纪年中,狗年在干支纪年中为戊戌年,此处的戌是狗的意思,戌字最早出现在甲骨文中,像广刃兵器之形,与戉、戍大同小异。后来借为干支,本义遂之消失。《说文解字》:“戌,灭也。九月阳气微,万物毕成,阳气入地也。五行,土生于戊,盛于戌,从戊含一。”

        另外,狗作为人类最早驯化的家畜之一,多用来看门守护。现实生活中,狗与人类的关系比较亲密,可以说是“忠臣”的代表。民间多流传有义犬救主的故事和传说;在道教中也有“牢字从牛,狱字从犬。不食牛犬,牢狱可免。”一是教化人们不要杀生,也是在告诉人们学会感恩。那么对于这么忠臣的狗来说,为何后来成了贬人的称呼?这个要从另一个角度来思考,当这个忠诚的对象换作其他人或对手时,这种忠诚势必会被对手贬低,因此有了“走狗”、“狗腿子”等贬义。有时候也作为自谦使用,如常听到的“犬子”或“愿效犬马之劳”之类的词语便表示自谦或表示忠诚、忠心的意思。

  • 《李白<访戴天山道士不遇>》

        明  倪元璐 

        倪元璐行书竖幅《李白<访戴天山道士不遇>》,绢本,纵103.7cm,横60.3cm,现藏上海博物馆。

        倪元璐书法流利秀雅,兼有涩劲朴茂的风貌,风骨凌厉,异态高古,格调旷达。用笔深得颜鲁公厚实劲健之笔意,更为劲峭,结体趋于扁方,呈欹侧之势,以险寓正,风格奇倔刚毅,自成一格。

        倪元璐(1593-1644),字汝玉,号鸿宝。天启二年(1622)进士。为人清正,有忠义之气,骨鲠气刚,对当时宦官专权和兼掌东厂的魏忠贤极为愤慨,上奏皇帝要求为东林党人伸张正义。李自成攻陷京城,自缢身亡,以示忠心。书风奇伟,往往纵笔疾书,随心所欲。天分既高,学养又富,故能触类旁通,风标独领。

        释文:犬吠水声中,桃花带雨浓。

        树深时见鹿,溪午不闻钟。

        野竹分青霭,飞泉挂碧峰。

        无人知所去,愁倚两三松。

  • 《落花诗册》

        明  唐 寅

        唐寅行楷册页《落花诗册》,纵23.5cm,横445cm,现藏江苏省苏州市博物馆。

        《落花诗册》是唐寅传世的书法代表作品之一,共有自作诗三十首。唐寅一生曾多次书写,每次所录诗作数量不同,内容不同,书风也不尽相同。此册用笔圆转妍美,玉骨丰肌,结体工整独立,很少有连笔牵丝,行楷风貌。笔笔到位,节奏相当轻松,粗细长短的搭配也极其自然,不显一丝做作的痕迹。内蕴温文尔雅、具有清峻潇洒的隐士气。

        唐寅(1470-1524),

        字伯虎,号六如居士等。明代著名画家、书法家、诗人。绘画上与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”,又称“明四家”;诗文上与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。

  • 《李白古风诗卷》

        元  康里巎巎

        康里巎巎草书竖幅《李白古风诗卷》,纵35.0cm,横63.8cm,现藏日本东京国立博物馆。

        书风劲健清新,善以悬腕作书,行笔爽利干脆,结体纵长,流畅而不浮滑,但是往往在最后一笔用力一挑或一顿,难免显得有些刻露。在当时世趋赵孟頫书风的情况下,能走出自己的道路,作为杰出的少数民族书法家特立于书坛。

        康里巎巎(1295-1345),字子山,号正斋,蒙古族人。曾任礼部尚书、奎章阁大学士,官至翰林学士承旨,知制诰,兼修国史。与赵孟頫、鲜于枢、邓文原齐名,世称“北巎南赵”。

        释文:

        七十紫鸳鸯,双双戏庭幽。

        行乐争昼夜,自言度千秋。

        黄犬空叹息,绿珠成怨雠。

        何如鸱夷子,散发棹扁舟。

        闲书太白一诗。子山识。

  • 《天冠山题咏诗帖》

        元  赵孟頫

        赵孟頫行书册页《天冠山题咏诗帖》。天冠山在江西省贵溪市,有三座山峰品峙而立,故称三峰山。又因其巅方正,两隅垂桃如冕,又称天冠山。赵孟頫曾在此立碑,并撰文书丹,为天冠山二十四景撰写诗帖,遍写贵溪风光。此帖为清人钱泳刻本,书法以婉媚胜,世所喜好。

        赵孟頫(1254-1322),字子昂,号松雪道人,谥号“文敏”。宋太祖赵匡胤十一世孙、秦王赵德芳嫡派子孙。南宋末至元初著名书法家、画家、诗人,博学多才,能诗善文,以书法和绘画成就最高。与欧阳询、颜真卿、柳公权并称“楷书四家”。

        释文:五面石。

        洞中即仙境,洞口是桃源。

        何殊武陵路,鸡犬自成村。

  • 现代 来楚生肖形印

        来楚生肖形印。

        来楚生(1903-1975),原名稷,号然犀。书法拙中寓巧,草书和隶篆最为人称道。篆刻远师秦汉,近宗吴熙载、赵之谦、吴俊卿、齐璜等,而能不落前人窠臼,自出新意,开创一代印风。尤其以肖形印独标一格,可谓空前绝后。