即时新闻

  • 无可挑剔的《丧乱帖》

        书法在古人心目中的地位非常高,历朝都对名家的书法作品珍重收藏,尤其是书圣王羲之的作品,更是要反复揣摩。

        对王羲之的推崇,不仅在国内延续了一千多年。从唐代开始,王羲之的书法也在日本受到追捧,并深深地影响了日本的书法风格。

        2月10日到4月8日,日本九州国立博物馆举办了一场名为“王羲之与日本书法”的盛大展览,把日本历代流传下来的王羲之书法作品和日本早期书法家的代表性作品作了一次系统展示。其中,最为珍贵的就是日本宫内厅收藏的《丧乱帖》,这件流传有序的珍品被日本天皇家世代珍藏。

        《丧乱帖》平时极少展出

        中国古代的艺术,一开始并不是为了艺术而艺术,而是为了“通神”而艺术。为了沟通“天人”,上古的先民尝试了各种方法,从兽面狰狞的青铜器到温润晶莹的玉器,不一而足。古人最终发现,沟通“天人”最好的方法是文字。唐代美术史家张彦远写《历代名画记》,一上来不说画,而是说传说中的仓颉造字:“天雨粟,鬼夜哭”、“造化不能藏其秘,神怪不能遁其形”,可见在古人心中,文字是可以通神的。文字出现之后,玉器逐渐成了饰品,而青铜器上有了大段写给祖先和神灵的铭文。

        因为文字有其自带的神圣属性,所以中国历代首屈一指的艺术门类就是书法,其次是和书法的“近亲”绘画。我们知道,上古书家从李斯写小篆开始,名人辈出,钟繇、王羲之、欧阳询、颜真卿等等不一而足,而且大部分都是朝廷重臣,哪怕到了元朝,写字最好的赵孟頫也是官居一品,封爵魏国公。画家虽然不那么出名,但是历代画家都有名录,世代传承有案可查。

        由于书法在古人心目中地位太高,所以历朝都对名家的书法作品珍重收藏,尤其是书圣王羲之(303-361年)的作品,那更是要反复揣摩,能写的有点像就是人生的大成就了。像台北故宫收藏的王羲之《快雪时晴帖》,虽然是唐摹本,但在古时候被当作真迹,是元清两朝皇帝挚爱的珍藏,乾隆皇帝更是照着它摹写了一辈子,奉之为天下第一宝物。

        中国如此重视书法,对周边的汉字文明国家也会产生极大的影响,其中最典型的就是日本。日本古代没有文字,其文明的起源就来自于汉字,汉光武帝下赐的“汉委奴国王”金印,到现在还是日本国宝。到了隋唐时期,日本大量收购以王羲之为首的中国名家书法,朝野上下书风极盛,到后来甚至形成了日本自己的书法风格,是汉字书法史上的重要一环。

        从2018年2月10日到4月8日,日本福冈县太宰府的九州国立博物馆举办了一场名为“王羲之与日本书法”的盛大展览,把日本历代流传下来的王羲之书法作品和日本早期书法家的代表性作品作了一次系统展示,堪称是今年东亚最重磅的展览之一。笔者在展览现场看到了很多精彩的作品,深感不虚此行。

        中国的书法,以王羲之为书圣,所以任何关于书法的收藏,一定首看王羲之。王羲之的年代距今一千七百年,他的真迹早已无存,现在留下的作品中,最好的要数唐代宫廷制作的摹本。唐代的宫廷摹本和今天影印出来的效果差不太多。古人的做法是晴天在黑暗的屋子里,把书法真迹贴在窗户上,用一张薄纸蒙住,这样书法笔迹在强光下可以看得很清楚,然后用描边的方法将字迹复制下来,再一点点地填墨。好的摹本,能连真迹上的墨痕浓淡,乃至于毛笔的飞白,全部都摹下来,和手写的几乎一样。

        这是唐代独有的复制技术,宋代以后会用刻本复印,资料传播更广,但是再也无法做到唐代那样和真迹几乎一样的效果了。在中国,最重要的王羲之作品是故宫收藏的神龙本《兰亭集序》,在日本,最重要的王羲之书法是宫内厅收藏的《丧乱帖》,是天皇家世代珍藏的宝物。由于《丧乱帖》太过贵重,所以极少展出,这次从2月10日展到3月11日,算是很长时间了。

        鉴真东渡时传入日本

        《丧乱帖》的流传十分有序,日本史书《扶桑略记》记载,鉴真东渡带来王羲之真迹一帖,据日本学者考证应该就是《丧乱帖》。756年圣武天皇驾崩之后,光明皇后将二十卷王羲之书法施舍入奈良东大寺正仓院,其中应该就有《丧乱帖》和日本另一件流传有序的名迹《孔侍中帖》(前田育德会藏,展期为3月27日至4月8日)。这两卷书帖都曾经借出过,然后于延历三年(784年)归还,于是被盖上了“延历敕定”的印章。《孔侍中帖》上的印章盖在帖子中间,而《丧乱帖》上的因盖在边缘,只能看到一半,这说明《丧乱帖》以前是一个长卷,后来被截断了,今天只能看到剩下的一部分。

        《丧乱帖》虽然被截断了,但是其水平极高,是王羲之公认的最重要的作品之一。学界连《兰亭集序》都有过争议,因为其笔法太慢,算计复杂,不像是酒后的作品,但是对《丧乱帖》,那就只有一片叫好之声,因为无可挑剔。王羲之的作品有几种不同的面貌,国家宝藏里介绍过辽宁省博物馆收藏的《万岁通天帖》,那里面就有王羲之的书法,但是风格单纯质朴,应该是早期不成熟的作品。《孔侍中帖》勾摹极佳,而且作者书法成熟,情绪表达到位,但可惜线条便僵,似乎是根据临本摹的。

        唐代摹的王羲之未必就是王羲之原貌,因为王羲之的作品早在东晋就会有人仿制,唐代之前战乱又多,不知道毁了多少,也不知道唐人看到的王羲之作品有多少是临本或仿本。台北故宫藏的《快雪时晴帖》的底本十有八九是临本,《孔侍中帖》可能也是这个情况。

        《丧乱帖》的厉害之处,在于它不但摹得无可挑剔,而且它的底本就是真迹,上面有梁代名家徐僧权的鉴定签名。《丧乱帖》的内容共有三帖:丧乱、二谢、得示,是三封书信被摹拓在了一张纸上。其中《丧乱帖》说的是王羲之得知祖坟遭到破坏时的痛苦感受,内容是这样的:“羲之顿首。丧乱之极,先墓再离荼毒,追惟酷甚,号慕摧绝,痛贯心肝,痛当奈何奈何!虽即修复,未获奔驰,哀毒益深,奈何奈何!临纸感哽,不知何言。羲之顿首顿首”。这一整篇文字齐全,能读懂,情绪、内容、字体三者高度契合,是极其罕见的。

        唐人摹王羲之书法,往往是只看字而不看文,一封书信如果有破损虫蛀,那么剩下几个字就摹几个字,不考虑读者阅读的连贯性,所以王羲之书法作品很多都是读不懂的,像同一张纸上的《二谢帖》,虽然有笔者的姓氏在里面,但就是读不顺畅,应该是缺了字所致。

        有人考证这篇文字写于357年,那时王家在琅琊的祖坟遭到兵火破坏,时年五十余岁的王羲之书道已然大成,却无力为祖宗做些什么,心中难过之极,写出的字全都由心而发,虽然痛彻心扉,写到笔下却成了酣畅淋漓。从书写方式来看,王羲之是左手拿着卷纸,右手一列列竖着写的,笔法丰富多彩,字体变化多端,有时上下两个字会连起来,中间的连笔有极强的运动感。

        多部唐摹王羲之书法

        王羲之之所以被称作书圣,就在于他把书法变成了一种艺术,他创造出率意的行书,让书者既能兼顾规则,又能用字体本身表达出复杂的心理变化,由理入情,将书写上升为书道。而《丧乱帖》无论是从情绪还是手法,都近乎完美地体现了王羲之的艺术高度,加之摹拓精妙,就连虫子蛀坏的地方或纸边残破之处也被精心描绘出来,堪称是王羲之流传至今最重要的作品。

        在“王羲之与日本书法”特展之上,共有四幅件唐摹王羲之作品出展,除了著名的《丧乱帖》和《孔侍中帖》之外,还有两幅小作品《妹至帖》和《大报帖》,都是日本世代流传的唐代精摹,属于上品,可见日本自古就对王羲之书法推崇备至。

        日本的书法,最初就是跟着唐人学习王羲之,大约到了公元八世纪,日本最高的书法水平已经接近唐朝了。这次展览上有奈良国立博物馆的《紫纸金字金光明最胜王经》(2月27日至4月8日),大概是741年的作品,上面的金字楷法精致,放在唐朝也是上乘。到了公元九世纪,日本出了三位大书法家,号称平安三笔,分别是嵯峨天皇、空海和橘逸势。空海在长安学习过,擅长各种书体,他回到日本之后,留下的作品大多是草书笔记。这次笔者看到了奈良国立博物馆收藏的空海《金刚般若经开题残卷》(通期展示),是草书的私人学佛笔记,墨色极新,甚至能看清笔法,完全是唐人风貌,但可能由于不是给人看的作品,所以字体没有变化,笔力也软。与此相比,嵯峨天皇的《光定戒牒》(写于823年,通期展示)就完全是另一个风貌了,其笔力遒劲潇洒,真、草、行三种书体变化,完全是唐代书法宗师的风范。

        894年,由于唐朝内乱,日本结束了遣唐使制度,从此开始了自己的文化摸索之路。日本的书法也从此走上一条独特的道路,在墨法、字形等方面颇有创新,很是值得一看。另外日本的造纸完全继承并发扬了“唐纸”的工艺,砑花洒金,华丽至极,这次展出的《元永本古今和歌集》(通期展示),纸张工艺之精美华丽,比同时期的北宋砑花纸有过之而无不及,令人耳目一新。