北京晚报

即时新闻

  • “康乾盛世”名实难符

        张弘

        中国历史上有许多“盛世”,诸如“文景之治”、“贞观之治”、“康乾盛世”等等。几年前,关于康乾盛世的电视剧连续出炉,相关的历史研究也逐渐增多。历史学家王曾瑜认为,盛世大致有四条标准:一是吏治清明,贪官污吏稀少;二是百姓安居乐业;三是社会犯罪率低;四是容纳和欢迎直言。这四条标准互相关联,互为因果。后世人们羡称的汉朝文景之治,唐朝贞观之治,当时人却未曾自夸为盛世。清朝皇帝最喜自夸盛世,王春瑜先生认为:“所谓的康、雍、乾盛世,不过是人造幻景而已。”《盛世的黄昏:乾隆(1736-1757)》,即鲜明揭穿了这一点。

        《盛世的黄昏:乾隆(1736-1757)》挖掘《清高宗实录》《清史稿》清宫档案等史料,正文部分选取乾隆登基以来至1758年发生在乾隆帝国的22件重大事件进行抽丝剥茧般的还原,包括防堵非议皇室言论、打击朋党、炮制文字狱、捉拿传教士、废科举、海禁锁国、整顿吏治等。附录部分则结合时下热点,选取乾隆朝的14个事例,例如北京房价、冤案平反、女性平权、难民处理、考试舞弊、出轨离婚等,畅谈乾隆朝的社会百态。

        书中揭示,乾隆在位60年,通过官庄、盐业和关税赚钱8000万两以上,这些钱中的大部分用来修建了喇嘛庙。按照王曾瑜先生的四条标准检验, “康乾盛世”第一条“吏治清明,贪官污吏稀少”就不能达到。例如,山西二品大员布政使萨哈谅、学政喀尔钦因受贿获罪。皇帝随后勒令彻底整顿吏治,结果山西官场大批官员落马。彻查弊案的是上任不到一年的山西巡抚喀尔吉善,皇帝给他两年时间整顿。其间,他做得最多的事是弹劾属下、调整人事。一年之后,因为如数完赃,萨哈谅的命被保住。而喀尔吉善在成效未知的情况下被匆匆调离。

        第二条是百姓安居乐业,这一条也未能达到。1747年,因为民众不满差役征粮作弊,山西发生了民变。福建、山东、广东、江南均发生了抗粮案。大规模群体性事件频发,乾隆帝大骂民众不知尊亲大义,但仍不愿面对现实。《千秋兴亡·清》显示,乾隆朝老百姓的日子并不好过,碰到自然灾害就要逃荒要饭、卖儿卖女。

        第三条,社会犯罪率低。“康乾盛世”没有做到。据欧立德《乾隆帝》(社会科学文献出版社)显示,乾隆后期纷乱四起,1774年,山东王伦发动起义,虽然很快被镇压,但由此拉开了序幕:乾隆朝后30年骚乱不止。甘肃省1778、1781/1784年爆发了起义;山东1781年爆发了起义;河南1785年爆发了起义;湖南与贵州1795年都爆发了起义。最大规模的起义有两次,一次是1788年林爽文起义,一次是1796至1804年白莲教起义。两次起义对王朝权威形成了严重挑战,清朝付出巨大代价和努力之后,才镇压了这两次起义。

        第四条,是容纳和欢迎直言,这一条“康乾盛世”更是倒施逆行,康熙、雍正、乾隆三朝的文字狱远远超过历朝历代,其禁书也最为严厉。《千秋兴亡·清》显示,顺治五年(1648年)就有“毛重倬坊刻艺案”,康熙二年(1663年)又有“庄廷鑨《明史》案”,导致72人被杀,庄氏家族被发配边疆为奴,受牵连者达几百人。王汎森《权力的毛细管作用:清代的思想、学术与心态》一书显示,清代“文字狱”所导致的政治压力对各方面产生一种无所不到的毛细管作用,尤其自我禁抑的部分,其影响恐怕还超过公开禁止的部分。

        而曾静案更是跨越了雍正、乾隆两朝。书生曾静应试靖州时,读到了吕留良所评点时文,其中论“夷夏之防”。于是派门人衡阳张熙专程去浙江吕家访求书籍。吕留良的儿子吕毅中将乃父亲遗书全交张熙。曾静见吕留良书中多反清复明之意,因此与吕留良弟子严鸿逵及鸿逵弟子沈在宽等往来。此时,雍正帝即位不久,软禁其弟胤禩,并将其同党发遣广西。这些人路过湖南时,传播雍正阴谋夺位的流言。曾静听到后,认为清朝末运已至,于是筹划推翻清廷。1728年,曾静听说川陕总督岳钟琪拥有重兵,不为朝廷信任,于是派张熙携带书信给岳钟琪,并列举雍正帝罪状,劝岳钟琪反清。岳钟琪具折上奏。雍正派人拘讯了曾静。其后,雍正帝随命搜查吕留良、严鸿逵、沈在宽各家书籍,连同案内有关人员押解进京,亲自审问。雍正大兴文字狱,将吕留良全部遗著焚毁,吕留良与儿子葆中及鸿逵虽死,也被戮尸枭示,吕毅中、沈在宽被斩决,族人俱诛,孙辈发往宁古塔为奴。另有黄补庵常自称吕留良私淑弟子,车鼎丰、鼎贲曾刊刻吕氏书籍,孙用克、敬舆等私人藏吕氏书,都遭株连坐罪,死者很多。1735年乾隆即位,以“泄臣民公愤”为由,将曾静张熙处死。

        不难看出,王曾瑜先生对盛世所罗列的四条标准,“康乾盛世”没有一条真正达到。王先生认为,清朝的康熙、雍正和乾隆三代,在奠定现代中国疆域方面功不可没,但从另一方面看,这又是中国与西方列强拉开差距的主要时代。一是拉开了制度差距。二是西方学者的聪明才智用于自然科学,实现了近代科学革命,而清代学者的聪明才智反而用于故纸堆。三是西方开始工业革命,而中国仍停留在落后农业国的水平。经历康、雍、乾三代,中国在国际竞争的败势遂成定局,却并不醒悟,犹夜郎自大。其实,根据《盛世的黄昏:乾隆(1736-1757)》中所梳理出来的史事,也可以发现,“康乾盛世”,名实难符。

        《盛世的黄昏:乾隆

        (1736-1757)》

        陈文嘉

        广西师范大学出版社

  • 仓颉造字、李阿护镜与郑和下西洋

        陈梦溪

        朱大可在当代文坛上,历来是一个备受关注的焦点,关于电影、文学、文化心理乃至音乐、美剧和AI,所有这些问题的探讨现场,你都可以听到他与众不同的声音。就在读者已经习惯于他对于文化批评的独特解析话语时,朱大可却折身进入了神话研究的流域,并捧出厚厚的学术专著《中国上古神系》,显示了他要厘清中国神话源起的探索。就在大家迷失在他研究体系的迷宫中时,朱大可又推出了一系列的有关经典神话传说的小说创作,近期出版的《古事记》系列就是他关于这方面创作的一个汇集,这个系列包括《字造》《神镜》《麒麟》三部作品,可以说它们集中体现了朱大可神幻创作的鲜明特点。

        首先是对经典故事的全新演绎。《字造》《神镜》《麒麟》分别对应的是关于仓颉造字、李阿护镜、郑和下西洋的经典故事。朱大可用一支魔幻的笔,给这三段传说披覆上了一层神幻诡丽的色彩:汉字的发明中深藏着人心的秘密,如何用字符去弥补这个危机四伏的世界,一场关于人类命运的字符战争揭开了序幕;李阿的神镜拥有盗梦空间的效力,神镜的持有者可以自由穿越镜面,并掌握空间转换的宇宙秘密;郑和下西洋带回来的麒麟则见证了大明王朝深宫中的恩怨,与被漂洋过海带回的神兽故事相比,人世间的这些欲望、生死和忧伤,读来更令人心悸。在对这些故事的全新释读中,时空感在人性的真实还原中悄悄隐退,迷幻感随之产生,这应该说是朱大可小说创作最迷人的质感。其次,朱大可的神幻小说是他调动了文学、考古、历史等多渠道知识,共同浇灌出来的思想花朵。文学需要想象和飞升,但关于神话传说的想象,因为跟当下生活的距离太远,很容易使创作溢出事实的框范,朱大可引入了大量的历史和考古知识,有效地防范了这一问题的发生,并且同时增补了这一类传说故事的依据性合理性,使阅读的流畅建立在知识的平稳建构之上,这是朱大可神幻小说完全不同于流行的穿越故事之根本所在。正所谓所有创作的自由,都是材料精心架构的结果。

        这三部作品可以看做三部考古小品,但读完后更像梦中呓语似的小说。如《神镜》一篇,写铜镜三种,其一为太阳镜,采集日神能量,是凹面镜;其二为照妖镜,用于驱鬼驱邪,是凸面镜;其三为游方镜,用于进入平行空间。朱大可描述中,拥有镜子镜主不乏历代帝王、达官贵人和神秘人士,其中还有陶渊明的故事。陶渊明的《桃花源记》描绘了一个世外桃源,书中写他借助神镜“桃花镜”进入了桃花源,但神镜的规则是“不足为外人道”,对彼岸所见所谓守口如瓶,一旦泄露,镜子就会破裂,给镜主带来厄运。陶渊明将他的见闻写进了文章,举世皆知,所以他失去了再次入境的契机,也给自己带来灾难,“他失去命运的顾惜,死于贫病交加的黑夜”。

        《麒麟》一篇中,朱大可以一只雌性长颈鹿的视角写郑和船队在抵达非洲时捕获了大批动物上船。雄性长颈鹿是“麒”,雌性长颈鹿是“麟”。在“麟”的眼中,从非洲坐船到中国的一路充满了变幻莫测的新奇,从它的眼中观察到的中国各色官员、“和大人”、各类奇珍异宝……同时也看到一路各国或臣服纳贡,或遇到流氓海盗的海战。那个世界似乎与我们记载的历史不太一样,充满了谜一样的色彩。

        华丽的语言与深入的探索形成朱大可小说完美的张力。朱大可文字瑰丽变幻、富有穿透力,平淡无奇的词语经他排列组合,便魔幻般的具有非凡的穿透力。他的语言被批评家称为“朱语”,是一枚镶满了宝钻的洛可可箭矢,华美又精准。在《古事记》的写作中,朱大可依然贯穿了他标签式的话语风格,无论是仓颉造字的困惑疑虑,还是李阿镜阵的扑朔迷离,抑或麒麟眼中的荒诞离奇,都在他的话语中得到了流畅舒展的表达,读者甚至常常可以在紧张的故事情节中停下脚步,只为欣赏他这风格独特的语言。能让自己的语言和故事形成某种张力,这大约是每个小说家都想要的最好对抗角力了。

  • 与爱的人一同冒险

        苏白

        “闯”有广泛的含义:猛冲、奔走、冒险。不论哪种含义,都包含了一种倔强的、急流勇进的无畏感。张昕宇梁红及其团队,从混乱无序的索马里、冰天雪地的奥伊米亚康、无声恐怖的切尔诺贝利、热烈澎湃的马鲁姆火山到这次穿越中东、重走丝路,无时无刻不在刷新着“闯”的极限。

        张昕宇梁红这对“侣行”夫妻更是备受关注,他们的爱情堪称完美,当年“北极求婚,南极结婚”也成一时佳话。从张昕宇的认知里有“情侣”这个词开始,他和梁红就是情侣了,从确立恋爱关系到现在,有二十多年了。他和梁红是从“同居长干里、两小无嫌猜”开始的。“夫妻无缘不聚,估计我俩的缘得修了好几世。”张昕宇说。

        从小时候跟着张昕宇在地坛公园里寻宝开始,到长大点儿骑着自行车去北戴河,再到清迈去倒腾货被人用枪指着,直到后来跟着张昕宇来寒极露营,梁红就一直跟着他,一次都没露过怯,一路相随,不离不弃,一直是张昕宇的“老板娘”、好搭档。2018年,这是张昕宇和梁红“十年之约”的最后一年。从2008年开始“侣行”计划,五年准备、五年行走,他们已经到了这个重要的时间节点。无侣,不行。张昕宇走过的每一个地方,都有挚爱的妻子梁红的守护相伴。他们生死相依,走过千山万水。

        《侣行3》是《侣行》节目第三季的纸质书,却绝不是简单、平面地对视频节目进行文本再现,这里不仅有记叙,更有思考,指向镜头所不能抵达的深处。为什么要“侣行”?梁红说:“走在路上时就会去思考人存在的意义,生命的价值,这些平常聊起来觉得矫情的事在旅行中会慢慢找到答案。”

        关于中东世界,外界有太多猜测、误读和想象。这一次“侣行”,张昕宇与梁红带领团队,驾车西行两万千米,穿过罗布泊,探访难民营,一路经过巴基斯坦、伊拉克、叙利亚、利比亚等国家,走过全球80%的战争国家,还原了战火笼罩下的土地上人们生活的真实场景。

        穿越中东的这一路对于张昕宇和梁红来说,是“侣行”路上最为压抑的一次行程,他们感受到巨大的冲击和触动:硝烟、枪弹、炮火、鲜血、尸体、废墟、难民……几乎遇到的每一个人,背后都有一段让人悲伤的故事。曾经所理解的一切,曾经关于21世纪这个时代的认知,完全崩塌。

        中东之行,既让他们看到了文明之光,又看到了生灵涂炭。离开中东、回到北京之后很久,也依然走不出心中的战场。“我们在路上的那些朋友们,他们还在战火里,而我的心和他们在一起。”张昕宇看来,我们不是生活在一个和平的年代,只是很幸运地生活在一个和平的国家。可能这就是他们故事的意义:很多人一辈子都不可能像张昕宇和梁红那样去“侣行”,但“侣行”可以为每个人提供一些有关生活、人生和世界的价值观上的借鉴。

  • 为爱朗读三千天

        李峥嵘

        收到《为爱朗读》这本书的时候,我正巡回穿梭于各大书店、绘本馆,给孩子们朗读故事。在过去十年里,我坚持给孩子讲故事,并写作了一本《你看到的不是我看到的:亲子阅读中的秘密》。阅读《为爱朗读》让我回想起和孩子共读的点点滴滴,同时我也很惭愧,我没有像这对父女一样坚持一天都不落下,我会因为繁忙、生病甚至纯粹就是偷懒,而中断每日的阅读时间。

        常常有家长问我,亲子共读最大的问题是时间不够,如何解决?我并没有每日阅读坚持不懈,所以就宽慰家长也是安慰自己:“陪伴的质量大于陪伴的时间,只要能够在一起,全心全意、心无旁骛地陪伴朗读,就是最好的。”

        《为爱朗读》这本书,向我们展示了什么才是真正的全心全意、心无旁骛、一天不落的坚持。作者爱丽丝的父亲吉姆是学校图书馆的管理员,从小就听父亲朗读故事。他们共读的第一本书是《绿野仙踪》,而真正发起承诺坚持每日朗读是在爱丽丝九岁的时候。爱丽丝的母亲离开了家,一个单身父亲抚养两个女儿是非常不容易的,于是他提出了一个连胜计划,每天读书。最初提出的是坚持一百天,或者是一千天,而最后他们坚持到3218天,一直到女儿离开家上大学,九年一天不落。

        朗读,像一根纽带,将父女的一生都维系在一起。这个为爱而大声朗读的男人,所展示的投入和热爱,永远闪耀在女儿的内心深处。

        想要一天不落,当然是非常不容易的。朗读规则很简单,也很严格,就是每天晚上睡觉之前至少读书十分钟(通常都会远远超出这个时间)。一般的原则是两个人面对面,一个人读一个人听,如果碰巧不在一起,那么通过电话也是可以的。中间遇到了很多困难,比如有时候有其他活动,时间太晚了,父亲不得不把熟睡中的女儿叫醒,有时候是女儿把父亲叫醒。甚至有一次父亲发烧,嗓子哑了,说不出话来,女儿把脸上手上涂满消毒液,尽量贴近父亲,听父亲艰难地朗读。读到这里,我想,他们是不是有些强迫症、偏执狂?换一个角度,如果不是有这样的偏执,又如何能坚持三千天?

        在推广亲子阅读的过程中,也有很多妈妈问我:大人的选择跟孩子选择的口味不一样,怎么办?我常常会说,要尊重孩子的选择。《为爱朗读》的父亲也是如此,他强调在孩子和大人的选择中,以孩子的选择为先。当然在每一本书朗读之前,成人都要先阅读,他说:“读书计划虽然是由你完成的,但最终却是为了孩子。”

        还有很多的家长希望让孩子尽快独立阅读,我对此的理解是:独立阅读和共同阅读一点也不矛盾。吉姆坚持给女儿朗读到18岁,而爱丽丝很早就表现出在写作方面的天分,长大后也成为一位作家。所以,从这个例子以及我自己的阅读推广实践中,我真的非常看重共同阅读这种家族文化的传承和共同记忆的构建。

        作为父母,我们能够给孩子什么呢?最好的礼物就是你的时间和心无旁骛的关注。没有一个父母会后悔自己在孩子小时候陪伴他们的时间太多了。

        家庭阅读也可以扩大为社区阅读文化,吉姆退休之后,不只是为孙子孙女朗读,还为当地的幼儿园、养老院义务朗读,让爱继续传播。

        在我带着我的作品《你看到的不是我看到的》到处演讲的时候,常常会有18年未见的学生来到现场给我惊喜,他们告诉我说,感谢我当时在语文课的时候不务正业,给他们朗读和介绍其他的课外读物。我那时候很年轻,也并不懂什么教育学心理学,是在无意中达成了这样的一个教育结果。《为爱朗读》中的吉姆也是在无意中享受到了朗读的美妙,他中学的语文老师朗读莎士比亚戏剧,让他对莎士比亚的作品保持了终身的兴趣。教育的目标是让我们离开学校、没有人考试、没有人监督之后,终其一生还能对学习保持浓厚的兴趣。朗读,特别是专注的朗读是有这样的魔力的。

        每次讲完故事之后,我会放一个PPT,上面写着一句话:

        “万物皆有裂缝,那是光透过来的地方,故事就是照亮这世界的光。”

        现在,我希望把《为爱朗读》中的一段话加进来:“让我们承诺为自己爱的人朗读,这是对彼此的承诺,一个永远有效、永远不会放弃的承诺,这是一个在绝望的时候带来希望的承诺,一个在不安中带来安慰的承诺,承诺汲取书籍的力量,并花时间去品味它,不惜一切代价去保护它。”

        这本书里的父女并不是唯一做出这种承诺的人。在我小时候,我的父亲也常常为我朗读,但是在我九岁的时候,他认为我已经可以读书识字了,就不再为我朗读。我一直觉得这是童年结束的悲伤。当我为人父母后,我捡起这个家族的传统,为我的孩子朗读。我原本希望孩子独立阅读后,就不再为他朗读。但是读了《为爱朗读》,我知道,我们依然可以继续,我甚至可以一生都为人朗读故事,为一切愿意倾听的人。

  • 时间落在花上

        王小柔

        “我们常常对现实力不从心,幸好,还有那些无用的美好,宽慰每一个人”

        作家自述

        时间这个概念很奇特,是我们每个人手里的一把佩剑,似乎平时也没什么用。钟表不是天天挂在我们眼前滴答滴吗,各种版本的单向历不是也提示着我们时间吗,可就算晒朋友圈,晒的也是句子,决不是日子。

        时间,是特别容易被我们忽略的东西。当然了,还有一种可能是反过来的,我们非常轻易就被时间忽略了。所以,我们在生命的这条河里,刻舟求剑。

        大家手机里的拍照软件已然全部替换为“美颜”模式,显得瘦、看上去美是唯一标准,我们习惯了修完图再发朋友圈,显得时光的痕迹在我们身上很不明显。其实呢,肩周炎、颈椎病或者其他亚健康就在那暗示我们已经在时间这条河里蹚了有些日子。

        我最害怕大夫一边翻病历一边冷冰冰地问:年龄?所有的美颜模式瞬间被戳破。我们在这段数得过来的光阴里是怎么照顾自己的?

        所以我很珍惜每一个过去不再来的日子,就像珍惜那条已经被拖上岸的“刻舟”,它记录着我在这条河里的故事。

        人间太嘈杂。有时候会怀念在新西兰的日子,没有网络,连人都没几个,满眼只有大片大片的风景,把孤独和美糅在一起,倒还舒服,反正说英语我也张不开嘴,没人的地方正适合我。随便把车停在树林里,循着海浪声就能找到海。肯定会有个小木牌儿上写着海滩的名字,但在我眼里都是字母,叫什么都一样。海鸥多得像在热锅里翻滚的汤圆,一眼望去全是小白点儿,海岸上一坨一坨光溜溜的,居然是东一只西一只的海狮,它们闭着眼在太阳底下睡得像个醉汉。我光着脚站在海水里,眼耳鼻舌装满了空灵和辽阔,海鸟和树林里鸟的叫声、海浪轻抚的荡漾,其他的,就是我自己的呼吸了。

        后来海滩上又来了一双脚,他举着个收音话筒,经过我身边的时候,我们彼此对视而笑,他就远了。

        在人迹罕至的地方,时间被放大,海天用颜色代替了钟表的指针,看一眼,就知道,此时该往回走了。

        安静,能让一切变得透彻。

        不仅仅有“从前慢”,其实现在也可以慢,只是我们身边都是催促的声音,我们也就习惯了被催促,同时也去催促别人。没人有静待花开的耐心,他们说互联网时代讲究的是效率速度和执行力。

        可我就是个给时代拖后腿的人。

        我心猿意马,磨磨蹭蹭。我对世界的很多角落充满好奇,动物、植物、石头、泥土等等,它们没有语言,只用变化诉说时间还有来历,坦诚得毫无心机。我觉得,我怕话都少了,因为语言没用了。我不过是目前灵长类的最高级,一个物种而已。

        我对时代进步产生不了任何推动。“我们常常对现实力不从心,幸好,还有那些无用的美好,宽慰每一个人”,我就是那每一个分之一。我讲着自己日子里的故事。

        这里攒着十几年的时光。整理书稿的时候,简直就像阅读自己的生活档案,在某一年发生过什么大事,在某一时刻发生了什么小事,全都倒叙而来。

        你跟着这些线索,是不是也能回想起自己的这十年。比如,非典那年你是怎么过的?你追过那届世界杯吗?十年前当你动了买房子心的时候,你还记得那时候的房价吗?你还记得自己年轻了十年的样子吗?你觉得自己比十年前胖了还是瘦了,真是那样吗?

        跟着时间,回去。

        单位楼下有一个花鸟鱼虫市场,规模特别小,但卖花的挺多的。我就是在闲逛的时候看见摆了一地的小花盆,地上扔着的纸壳子上歪歪扭扭写着“栀子”,字还未必写得对。繁茂的花骨朵被绿色的叶片包裹着,捧在手里就是一把茁壮的生命力。当即就把它买下来,摆在书桌前,绿油油的一簇,五天过去了,骨朵掉了几个,一副坚决不开的态度。下午出去了一趟,再坐回桌前,居然白色的花瓣茎摇曳而出,满屋子清淡香气。到了晚上,我不错眼珠地看着这盆栀子,它默默地为你打开花蕾,就那么简单地又开了一朵,花蕊处泛着清新的香甜。

        原来时间落在了花上。

        此时,我的桌前小小的栀子开着,台灯上站着四只监督我工作的鸟,楼道里偶尔有咳嗽和细碎的脚步声,此刻,生活不是风情画,是日常。一切显得那么风平浪静。

        静待花开,在光阴里照顾好自己。