北京晚报

即时新闻

  • 不 妙

        高铭

        热读·《催眠师手记》

        催眠不是为了沉睡,而是唤醒。

        我看了一眼搭档,他此时正用拇指在下唇上划动着,表情凝重。

        他:“村里一片废墟,没有人烟。那个孩子找到自己曾经的家,没进去,只是默默地蹲在门口向里面看。我不敢说话,也不敢多问,就站在他身后不远处点上烟等着。我以为他会哭,可过了一会儿当他站起身转回头的时候,我看得到他脸上的悲伤,但却看不到眼泪……我不敢想象那个瘦小的身体到底能承受多少东西,但我知道肯定比我想象的更多。那趟一路上他都没再说过一句话,我们也是。晚上送他回去的时候,跟我一起去的兄弟摸了摸他的头,他站在车边看着我们。我扶着方向盘搜肠刮肚地想说点儿什么安慰的话,可我什么也说不出来。男孩就那么一言不发地看着我……满眼的沧桑……”

        我感觉似乎像是有什么东西压在胸口喘不上气来。

        “从那之后,”停了很久他才抬起头,“男孩就很少说话了。所有认识他的人都说他需要时间,并且建议我给他弄条狗养,并且说这样会对他有帮助,可我不那么认为。白人,很单纯,他们脑筋是直的,习惯把事情简单化,也许他们是对的,可是我发现自己做不到这点,我会想很多,我会考虑很多,因为在我看来事情就是那么复杂,一点儿也不简单,这世界上没有一件事情是简单的。那个男孩失去了所有的亲人,失去了自己的家,然后他养一条狗就能好起来了?我亲眼见过并且参与过战争,那些场面整夜出现在我眼前,但我找个女人睡,或者去旅行就可以解决了?我不相信。我不相信这个世界上有超人、有蜘蛛侠,我也不相信自己能从邪恶的人手中拯救世界,如果说可以的话我唯一能拯救的就是我自己,很简单,抬起枪,对着自己脑袋,扣下扳机,‘砰’!直接轰掉就好,一切就结束了。这是我能确定的。但这些话我从来没对任何人提过,因为他们无法理解我为什么要这么想,他们也无法理解东方人的脑子会想很多,会兜圈子,会乱七八糟地缠绕在一起……”

        搭档张了张嘴,却什么也没说出来。

        他虚无缥缈地看着我们身后好一阵才重新回到现实中:“我没去给那孩子弄条狗,只能尽量抽出更多的时间陪着他,不过我知道他情况很不好。偶尔,他也会像原来那样说点儿什么,但大多数时间都是沉默的,也很少再笑。”说到这儿他停下,深深地吸了一口气,“有天我和Mat带他去附近的一个集市,很远我们就看到一群人围着在看什么,于是我们也过去了。穿过人群后我们看到有几个人被套着轮胎在烧,地上有挣扎过的痕迹,看起来烧了很久,人早已经死了。我当时就愣在那里,等回过神的时候发现男孩站在我身边目不转睛地也盯着看,这时候Mat出来挡在面前骂我,推着我们离开了。回去的路上,Mat尽可能不带脏字地向那个孩子解释,说那几个人可能是小偷或者坏人,甚至胡乱编造了一些情节,并且信誓旦旦地说这是他从军方得来的消息,我也加入了那个离奇故事的编写行列。因为我们说得过于混乱,所以把男孩逗笑了,这让我和Mat都松了口气。但没想到的是,下车时那孩子突然问我们这个世界上是不是真的有神。我觉得不妙,有点儿慌,语无伦次地告诉他也许有。Mat打断我告诉他:相信就一定有。男孩点点头后又问:‘那为什么神会允许人们做这些事?’我和Mat愣在那里无言以对。后来听说美军去了,找当地人收了尸,然后用军车原地打转把那里弄了个尘土飞扬,掩盖了地上的痕迹。”

        搭档默默抽出两支烟,扔给我一支后把烟盒递给他,我们三个男人坐在那里半天没说过一句话。

        “过了些日子,”打破沉默的不是我们,“Mat在休假离开前一晚醉醺醺地来找我,进门就哭了,我问他怎么了,他口齿不清地说了半天我也没搞明白他在说什么。然后他从腿包里掏出一份地图给我,我打开看,那是驻地城区的地图。有个地方被打了个叉,歪歪扭扭地用英文写着‘悲伤之地’,我认出是那个男孩的笔迹,而打叉的地方就是我们上次看到烧死人的地方。这时候我听懂Mat在说什么了,他说想他的三个孩子,然后就上气不接下气地抽噎着又开始哭。我从来没见到过他这样,也不知道该怎么办,只好陪他靠墙坐在地上,搂着他的肩膀让他哭到睡着为止。第二天等我醒的时候他已经走了,没多久就听说他已经向公司提交了转职申请,并做了陈述。我知道他不想再回来了。”                    (完)

  • 孙策的忌惮

        历史·《列族的纷争》

        成长

        三国豪门的权力密码

        此前孙策并不太注重与江东大族交好,甚至与其结下了不少梁子。比如庐江太守陆康,是吴中四大家族中陆氏的族长,因拒绝给袁术借粮,遭到袁术派遣的孙策围攻,不仅死于守城,陆氏宗族百余人也因此折损近半。再比如会稽周氏三兄弟,他们由于背后有袁绍、曹操支持,长期与孙氏为敌:周曾与孙坚争豫州,周昂曾袭击孙坚于阳城,周昕则在会稽引兵抵抗孙策的入侵,兵败身死。虽然周氏三兄弟反抗的对象实际上是袁术,但由于孙氏父子长期依附袁术,孙策自然成为会稽周氏的眼中钉。

        孙策渡江之初,打的仍是袁术的旗号,小有胜绩即派人向袁术汇报。而无论袁术还是孙策,均没有朝廷册封的扬州刺史或江东诸郡郡守之职。因此孙策对于江东诸郡来说,实际上是非法入侵者,本土大族虽无军事实力与之对抗,但也不能片刻间即接纳他为主公。

        非但如此,孙策还承袭了孙坚的暴脾气和嗜杀性格,尤其是对待有一定声望和舆论基础的名士,一旦对方表现出不合作乃至讥讽的态度,其处置方式便是简单粗暴的杀无赦。当时隐居余姚的名士高岱,博览群书,尤善《左传》,孙策请他来讲授《左传》,但高岱一问三不知。孙策觉得高岱瞧不起自己,便将他关起来。听闻此事,众多士人儒生前来静坐请愿,孙策登楼一看,广场上都是人,才知道高岱的声望原来这么好,更坚定了杀之的决心。

        与此事相似的还有孙策对道士于吉的杀害。于吉只不过是个带有宗教色彩的医疗工作者,并没有反对孙策的言论,只因信众太多,而让孙策觉得个人威信大为黯淡。因而孙策甚至不顾母亲吴夫人求情,执意将其斩杀。《搜神记》载孙策杀了于吉后遭遇灵异事件,旧疮迸裂而死,此说被《三国演义》沿用,故为读者所熟知。此事虽荒诞不经,但从中亦可看出,孙氏在以军事征服江东后,与本地民众的关系十分紧张,故而孙策对在声望上超过自己的舆论领袖十分忌惮,即便无害于他,亦要除之而后快。

        孙权接位之初,对待江东世族依然以打压为主。如曾担任吴郡太守的盛宪,在江东素有高名,孙策在世时就甚为忌惮,远在许都的孔融曾建议曹操征调盛宪来中央以解救他,但诏命未到,盛宪已死于孙权之手。另有盛宪的姻亲之家“吴兴沈氏”的神童沈友,也因言语中有讥讽之意,为孙权所杀。但一味地诛杀只能增加不必要的怨恨,这一点吴夫人反而看得更为明白,她利用自己的身份在孙策面前救下不少名士。随着孙氏对江东从征伐转向治理,孙权与江东大族的关系出现缓和的契机。

        孙权对江东大族态度的转变,可能最先缘于孙策旧部对他的不服从,这使他需要从江东大族中提拔更多的“自己人”。孙策刚去世时,孙氏政权内部一度出现过对孙权的信任危机,除了前述宗室成员孙辅暗中与曹操通信外,另一位宗室成员、孙静长子孙暠甚至趁机自立,从屯兵之地乌程出发,欲袭取会稽。幸得虞翻固守规劝,孙暠才罢兵。孙暠的结局史书并未提及,但从他的子孙依旧在东吴任职来看,此事并没有被追究,而是不了了之。

        然而,随后发生的庐江太守李术叛变,就要严重得多了。庐江是孙氏政权在江北的重要据点,孙策让李术担任庐江太守可谓信任有加。但李术不肯听命于新主孙权,并且招纳了众多叛离孙权的人士,这对孙权的统治地位是极大的挑战。孙权的处置方式也很果断,一方面致书曹操,将此前严象之死推到李术头上,封死了李术求援之路,紧接着举兵围攻李术于皖城(今安徽潜山)。此战统兵将领多是孙权亲族,如族兄孙河、姑表兄弟徐琨。皖城之战十分惨烈,城内断粮后妇女甚至搓泥巴来果腹。城破后,孙权为了泄愤,不仅枭首李术,还对皖城实行大屠城,直接导致这座城被彻底废弃。孙权不得不迁三万余人渡江,放弃江北。

        从江北的退出实际上标志着孙权放弃了孙策北出淮泗、奇袭许都的策略,而将主要精力放在平定江东“深险之地”及攻打黄祖为父报仇之上。       (完)

  • 新书架

        美食随笔集《寻找美食家》日前由上海书店出版社出版,作者蒋洪将在上海书展期间的8月21日下午携新作与读者见面。蒋洪是苏州吴江的美食推手,十年前在苏州得月楼参加了一次纪念陆文夫的宴席,结识了好多喜欢美食的文人,请教了同桌的苏帮菜大师。就是这桌菜,成为他美食写作的启蒙。

        《寻找美食家》分节气美食、乡愁、吴越美食和寻找美食家四部分,读者能从朴素文字中感受到作者的用心,记录、回忆、训诂、探究、思考、憧憬等都是在有目的地进行吃客培养、厨师培养和多用本土农产品的目标,殊为难得。 读此书,除了有馋的感觉,还有想照着书动手做菜的冲动。蒋洪说只要开始就不晚,只要动手就不难。你若照着动手做了,就能提升自己的美食鉴赏力,外出用餐,餐馆就不敢马虎,厨师认真了,普罗大众就享口福了。而这正是美食推手最想要的蝴蝶效应!

        作为中学语文教学名师,赵庆培先生结合多年在北京二中、景山学校教学实践,编撰了这本面对青少年的语文教学辅助读本。本书精选了历代经典诗词一百五十多首,分为“江南塞北”、“春夏秋冬”、“鸟兽花草”、“人情世事”四辑,并且围绕此进行讲解赏析。人民教育出版社的学者张厚感评价道:“这本书的选诗很好,短小精悍,便于熟读成诵,切合青少年的实际需要;注解、赏析文字准确,精要,通俗易懂,其中不乏个人的研究心得,是一本既普及又兼具学术性的好书。”

        余光中是当代文坛大家,在诗歌、散文、翻译、评论等领域都有杰出的成就。评论家兼作家的李元洛、黄维樑与余光中交往数十年,堪称海峡两岸暨香港文坛的一段佳话,也是两岸文化交流的一个生动实例。在《壮丽余光中》这部书中,李元洛、黄维樑从两位朋友的角度,既介绍了余光中的生活,也从诗歌、散文、翻译、理论多方面切入,如导游般带领读者走进余光中的心灵世界与文学世界。