即时新闻

  • 重读三旧案

        从个案前因后果的分析,延展到政治、法律、经济等领域,借由各方关系和力量之间的互动,完成史实的重构,这是一些历史学家喜爱的研究方法。《法政纠结:北洋政府时期“罗文干案”的告诉与审断》即是如此。“罗文干案”是发生在北洋政府统治时期的“大案”“要案”,当时政府众议院的正副议长向大总统举报时任财政总长的罗文干在“奥国借款”事件中受贿。由于涉案金额高达数千万元华币,同时牵涉多名政府高官,该案史无前例地同时激起政潮、学潮、法潮,堪称近代中国“级别”最高且最具影响的刑事案件之一,其复杂性超乎想象。作者从这一案件的告诉与审断着手,通过事实论述与逻辑梳理,从告诉程序合法性辩证、案件审断与事实原委、影响案件审理结果的内政外交因素三个方面揭示了“罗案”最终“了犹未了”所表现出的法政纠结性。

        民国肇建之初,北京政府向奥地利银行团借款,该银行团通过在债券市场发行中国债券的方式募集资金计475万英镑,借与中国,其中231万镑被指定购买奥国军舰及武备。合同执行后,截至1915年底尚有到期应还本金123万镑未还,财政部于次年6月与奥银团商订展期合同。后因欧战爆发,中国对德、奥宣战,奥款本息停止支付,中国所购军舰等亦未交货。战后持票人代表暨意、法两国公使多次催促中方履行合同。财政总长罗文干遂与当事银行接洽,以抛弃定金62万镑为前提,将前订合同中的购货合同取消,核结欠款总数577万余镑,于1922年11月14日签订期限十年的展期合同,是为奥款新展期合同。该展期合同签订后,华义银行副经理徐世一持证据揭发罗文干受贿等情。国会以国家利益严重受损,酝酿查办,经众议院正、副议长吴景濂、张伯烈面见总统揭发,总统令京师警备厅将罗逮捕,震惊朝野的“罗案”由是发生。

        罗案发生后,因保、洛军阀出于各自利益的不同干预,罗文干曾两度进出囹圄,但检察厅最初做出不予起诉的处分决定。国务会议对此不满,通过了教育总长彭允彝提出的“声请再议案”,罗文干因此再入看守所并在检厅续行侦查后以受贿及诈财图害国家利益罪受到起诉。然而,由于复杂的内政与外交因素交互作用,京师地方法院最终做出被告无罪的法庭判决。检厅方面不服判决,曾提起上诉,但随着政局变化,“最高问题”即总统选举提上日程,直系内部关系也因“反直三角同盟”逐渐形成而被迫修补,外交压力也越来越大,在此背景下,检厅宣布撤回上诉,罗案遂以原告败诉从法律上宣告了结。

        《宋案重审》(尚小明著,社会科学文献出版社)一书认为,百年来,有关宋教仁案研究首要的问题在于研究者错将“宋案”等同于“刺宋案”。本书彻底纠正了这一偏差,明确揭示“宋案”实际上是由收抚共进会、调查欢迎国会团、操弄宪法起草、构陷“孙黄宋”、“匿名氏”攻击、低价购买公债以及刺杀宋教仁等多个情节次第演进与交错进行而酿成的复杂案件,并以极其细腻的考证,将看似毫无关联的各个情节之间的内在关系彻底揭示出来,最终令人信服地揭开了宋案一系列谜团。此前,人文学者张耀杰在《喋血枭雄:改变历史的民国大案》一书中认为,陈其美有重大嫌疑。但尚小明在《宋案重审》一书中认为,陈其美和洪述祖不认识,袁世凯与宋案前后的环节有关,而刺宋案的主谋为洪述祖,执行者为应夔丞。

        洪述祖和应夔丞为什么要刺杀宋教仁?书中揭示,宋案发生之前,洪述祖和应夔丞骗了袁世凯五万块钱,他们尝到了甜头。洪述祖说,应夔丞可以搞到构陷“孙黄宋”(孙中山、黄兴、宋教仁)的东西,再次向袁世凯要钱,袁世凯要求他先把东西拿来,再说钱的事。结果洪述祖发现,应夔丞是在骗他,目的是空手套白狼,再骗30万块钱。洪述祖没办法向袁世凯交代,袁世凯才嘲笑他不干实事。于是,洪述祖马上告诉应夔丞,拿不到材料的话就趁机下手刺杀宋教仁——因为宋教仁的政党内阁主张威胁到袁世凯掌握权力,一旦真正实行,就是国民党人掌权,袁世凯不掌权,像洪述祖这样依靠袁世凯的人就失势了。于是,他们揣摩上意,不料帮了袁世凯一个倒忙。

        宋案发生后,黄兴主张通过法律途径解决,孙中山等主张武力倒袁,并最终走向“二次革命”。尚小明认为,袁世凯在宋案发生后,帮助洪述祖潜逃青岛德国租界,阻止赵秉钧出庭对质,阻断了国民党通过法律途径解决问题的希望。此外,袁世凯在舆论上实施压制,在军事上又开始派军队进入长江北岸,因为国民党的势力主要是在江苏、安徽、江西等地,因此,“二次革命”实际上是一次被迫发起的革命。

        1935年11月13日,30岁的女子施剑翘在天津刺杀孙传芳后,拨通警察局的电话自首,1936年8月13日被河北省高等法院判处7年监禁。1936年10月14日,时任中华民国政府主席林森向全国发表公告,决定赦免施剑翘,中华民国最高法院随即下达特赦令,将施剑翘特赦释放。《施剑翘复仇案:民国时期公众同情的兴起与影响》(林郁沁,江苏人民出版社)围绕这一历史事件,通过对媒体、政治和法律档案的详尽调查,展示了施剑翘设法为父复仇、吸引媒体注意并争取公众同情的策略。作者认为,这一事件之所以能引起轰动并激发同情,是因为它与性别规范之论争、法制改革与法外正义孰轻孰重以及国民党政府扩张威权统治等更大的社会性问题联系了起来。在这次审判事件中人们关注的不仅仅是一个年轻妇女的命运,更是“情”能否超越“法治”、挑战民国之政治权威这一更大问题。

  • 550位领导者的“顶层视野”

        白杏珏

        “当我首次采访鲍威尔将军的时候,他对我大声吼道:‘你做的这项研究是毫无意义的!’那一瞬间,我觉得自己很渺小。”作为一名社会学博士、虔诚的基督教徒,迈克尔·林赛出人意料地对“领导力”这一议题产生了浓厚的兴趣,并为此花费了十年光阴,逐个采访了550位美国顶级CEO、政府官员及各个领域的领导者,并将采访资料进行转录和编码处理,按照百余个变量刻画出受访者的社会形象,最终形成了《顶层视野——塑造我们世界的领导力》这本论著。

        林赛认为,通过考察权势人物的行动与思考方式,我们能够深入了解每个人的个性和人生轨迹,从而总结出养成领导力的可靠法则。在书中,他将领导力定义为“运用影响力的能力”——只有在行动中,领导力才存在。而相对应的,权力常常是潜在的,它可能被激活,也可能意味着无为。换言之,有权力的人不一定具备良好的领导力,而拥有领导力的人则可以很好地运用权力去实现目标,这些人就是“白金级领袖”。

        在8月4日举办的交流会上,林赛讲述了不同人面对权力时可能拥有的不同姿态,分别是:展示(flaunt)、应对(fall into)、投资(invest)、战胜(prevail)、回馈(give back)。鲍威尔将军显然属于“展示型”,这也是一般人拥有权力后最自然的状态,但这种姿态显然不能体现良好的领导力。“应对型”的典型例子为哈佛大学现任校长德鲁·福斯特,在意外获得任命之前,她并没有做好充分的准备,因此只能临时应对。林赛由此提出,一个优秀的领袖必须从20岁就开始培养自己的领导力,以免在获得宝贵机会时陷入被动状态。事实上,根据他的研究统计,大部分领导者是在20岁至30岁时到达自己的人生拐点,这就意味着年轻人必须做好充分准备。

        “成为特定领域的专家,是你获得认可的基础。然而,要成为领导者,你必须要是一个‘通才’。”林赛发现,白金级领导者往往具备一种“博雅的生活态度”,这使得他们能够熟悉各类事务、知晓当前事态、建立跨领域的联系、拥有“顶层视野”。

        面对权力时,人们可能拥有的第三种姿态是“投资”,也就是将权力投资到人际关系中,这也是林赛在《顶层视野》中反复强调的准则。他在开篇即提出了“权力矩阵”与“师徒链”等概念,因为他发现,大部分受访的领导者都是在学业、事业初期进入到某个大型机构,遇到了自己的首位“导师”,从而逐步走上正轨。“现在的年轻人似乎很排斥机构和组织,一开始就想自己做事业,这是不对的。只有在大型机构中,你才有机会遇到导师。”林赛说。

        “战胜”与“回馈”也是林赛非常推崇的姿态,他发现,大部分“白金级领袖”都具备战胜困难的能力与决心,并且能够主动回馈社会。“一些年老的领导者会变得有些犬儒主义,实际上,领导者应当始终具备热情、精力与勇气。”林赛本人是高登学院(Gordon College)校长,也是美国最年轻的校长之一,“我也是个精力充沛的人,每周要工作70小时以上。并且,我很喜欢跟年轻人在一起,他们能带给我很多东西。”

  • 知识传播 如何“升级换代”

        互联网时代,人们的阅读习惯和获取知识的方式发生了巨大的改变。如何才能够更好地将知识传递给大众?《三联生活周刊》在“升级吧!知识”中读知识大会暨《三联生活周刊》1000期庆典上给出了自己的答案。

        在《三联生活周刊》主编李鸿谷的压轴演讲中,对周刊创刊到复刊再到持续发行1000期的历程做了总结回顾,并介绍了周刊向新媒体转型并实现知识升级的产品——中读。

        2017年,《三联生活周刊》推出了一款知识付费与深度阅读相结合的APP——中读。由此正式进入知识付费领域,同时开启了传统媒体的转型与知识升级之路。7月,在《我们为什么爱宋朝》《宋朝那些人》两期封面故事的基础之上,经过一年半的打磨,三联推出了首档精品音频专栏“宋朝美学十讲”,并邀请到董卿、叶放、康震、邓小南、杨立华、郑培凯等一批知名文化大家,解读宋式生活美学。课程上线后受到了用户的广泛好评,在第三方测评机构的知识付费排行榜中居于第二位,测评指数达到8.6分,在人文类课程中居于榜首。

        8月,三联又继续推出了有着“声音纪录片”之称的音频专栏“中国群星闪耀时——成为大师第一季”,选取了蔡元培、胡适、梁漱溟、钱锺书、萧红、张爱玲等十位文化人物,带大家一起回望历史,重现这些大师的故事、学识和思想。

        1000期庆典活动小提琴演奏家吕思清因为天气原因无法到达现场,通过视频送上一段精彩的演奏、北京大学临床心理学博士徐凯文以及香港非物质文化遗产咨询委员会主席郑培凯就各自的研究领域以知识升级为主题发表了演讲。实际上,三位特邀嘉宾也参与到三联的知识升级产品中:郑培凯作为讲师之一参加了三联首档音频课“宋朝美学十讲”的录制,并计划未来在中读上推出自己的个人专栏;徐凯文则是九月即将上线的“三联心理课”的讲师代表;吕思清作为中国古典音乐界的代表人物也将在“三联中读”开辟专栏,从而开启他与中读团队合作开发一系列“古典音乐精品课”的序幕。

        《三联生活周刊》主编李鸿谷说:“杂志寻找的是音频与杂志融合转型的路线,这是我们突围的一个路径,从今年开始,我们每一期杂志都有了一个推荐,请一个名人和大咖来推荐我们杂志的封面,他的推荐变成一个音频。未来我们的杂志除了是个阅读的载体,同时也是个转换器,你拿手机扫一扫,可以看到视频。”中读APP上的很多产品都是由《三联生活周刊》的自有资源转化而来。读者可以通过扫描杂志上的二维码来收听有关杂志封面故事的介绍,未来也可以通过中读APP来体验杂志的AR阅读。杂志和音频、视频由此有了紧密的联接与融合。这样的融合背后是“杂志生产流程和生产关系的重组”,同时,也是一个“知识生产与传播”的全新过程。

        但这仅仅是一个开始,李鸿谷说:“中读的推出,不仅仅是《三联生活周刊》转型与媒体融合的起点,同时它也是出版业未来发展方向与知识传播的尝试。我们能否给一本杂志或是一本书增添更多的功能?能否在传统阅读和电子阅读之间找到一个平衡点?能否在信息碎片化的时代一如既往地为人们提供优质的知识内容?我们还能为中国的阅读做些什么?我希望通过对传媒、出版与知识生产这三者之间跨界融合的探索,能够找到问题的答案,同时也能够为以后的知识生产找到一条全新的道路。”

  • 漫长的告别

        很多台湾作家的作品在大陆出版简体版时,都有一种奇特的时间差,天心老师的《漫游者》也在此列。这本由五个短篇小说(依唐诺老师语,其实称这种文体为赋更适合)及另一篇文字〈《华天平家传的作者》与我〉共计六篇作品组成的单行本,其中最晚完结的一篇也已经是18年前的8月了。

        当《漫游者》以如此缓慢的方式来到简体版读者面前时,作者本人并未在书中以序言或后记的方式来阐释这样的一种时间差。但,时间在这本书所涉的话题里,却又如此意义重大。正是目睹父亲的死亡经验,才有了这样一本书,此后人生分为两段。

        死亡今天就在我面前

        书写和亲人死亡相关的书籍很多,但《漫游者》与大多数这类书籍非常不同,作者的悲伤深深嵌入其生命内部,却在落笔时极度节制自己的情感,转而不断探寻她想要问询的更大意义。如唐诺在简体版序言中所言,“书写者的悲伤超过了读者,这会让人读起来很尴尬。”

        作者的父亲朱西宁老师病逝于1998年3月22日,《漫游者》的全部文字,均完成于1997年底到2000年8月不足3年的时光里,唯第一篇《五月的蓝色月亮》写于父亲在世时,但因为可预见的死亡大神步步紧逼,逼迫着作者必须要开始思索并担忧不久之后当那一刻到来时自己所将要受的苦、所要承受的别离。

        在文章中,作者幻想自己身在异乡时核战争爆发,所有的交通工具全部停摆,只能依赖自己的肉身双脚朝着日出的方向前行。在跋涉的途中,她不能分心于万里外的亲人,因为思念引爆却不得见面的事实会将自己变作白发老人,秋水望穿。这会是对不久的将来,自己不再能在现实生命里见到父亲时的提前准备吗?

        她羡慕机场土地上疾风中战栗的草,因为它们一辈子不用离开地面,深深扎根于土地中。之后在步行至色雷斯平原时,她又用煮熟的栗子指向倘若无根的生活,“即使漂流到亚细亚也无法落地生根”。

        既然悲伤总要到来,既然死亡不可避免,我们是要忘记忧愁,还是凝望那深深的哀伤呢?当行至遇见罗托斯帕哥伊人时,她却叮嘱自己不能接受他们的宴请。在希罗多德的著作《历史》中,古埃及人曾经将一种被他们称为罗托斯的百合晒干捣碎做成食物,这些食物可以让中枢神经系统兴奋,可以遗忘忧烦。但作者却害怕因此也遗忘了生命的一切,包括家乡,包括执念中想要再见面的人。

        即便是用行走这种最为缓慢的前进方式,即便是兜转回绕至千年前的时空,却还是躲不过时间大神,现实空间里的线性时间一点点推进……在《五月的蓝色月亮》的结尾处,终究还是要面对。她得感叹,自己回不去了(是过往的快乐旧时光吗?),“你终将等候凝立成石成盐柱,早晚遭风吹杪”便如数千年前《阿蒙神典》中的诗歌所言——

        “死亡今天就在我面前,像没药的香味,像微风天坐在风帆下/死亡今天就在我面前,像荷花的芬芳,像酒醉后坐在河岸上/死亡今天就在我面前,像雨过后的晴天,像人发现他所忽视的东西/死亡今天就在我面前,像人被囚禁多年,期待着探望他的亲人……”

        期待在梦里与逝去的亲人重逢

        《漫游者》整本书都在用不同的方式游荡,和时间与空间进行“游戏”,和眼前的世界进行“对抗”,因为唯有用这种方式,才有可能“欺骗”时间大神,才有可能与已逝者“重逢”。

        比如在《梦一途》中,作者借由她其实非常不喜欢在小说中使用的梦境进行游荡,因为在梦里,死去的人不会再长大和变老。且除了梦境,你尚且还存活的时光,又还能在哪里再见到他们呢?唯有,入梦来。

        在梦里,作者构建了自己喜欢的房屋、街道,梦里有中山北路、有大阪雨中的御堂筋、有巴黎左岸周日傍晚的圣杰曼大道、有维也纳荫覆着哈布斯堡王朝末代植的百年栗树的环城大道、有伊斯坦布尔蓝色回教寺前植满也是毛栗树的大路,还有乌比诺——拉斐尔的故乡,乌比诺临悬崖建的沿城墙小道(费里尼说的众多他喜爱的事物之一:发现自己在星期天的乌比诺)。

        梦中可以自己努力经营理想的市镇,可以规避掉现实中的不美好,梦里如永恒之境,不会有冰雪的冬日,不会有明媚的春天,不会有夜莺啼唱的夏夜,不会有萧索的秋日……

        但,永恒之境哪里是她想要追求的,如果天堂的生活是坐在云堆上弹个一万年的竖琴,光是想想已经头皮发麻。她对这样的生活既毫无兴趣也毫不在意,她期盼的是,死去的父亲,坐在梦中勾勒出的那栋沙丘上有夹层的木屋顶楼甲板的帆布椅上悠然抽烟,要不就在木屋壁炉前就着火光看书,你呢,老样子推门进入主街的某空白之处……

        没有了七情六欲的重聚,是否还有意义?

        在《出航》中,作者开始想象死亡的人上路后会去哪里,但其实能套入的只是自己的现实经验,在沿途中一路问着对方“这里可好?”

        死亡的人去了哪里,或者说,父亲到底去了哪里,这是作者迫切想要知道,但却几乎不可能在现实世界里找到答案的问题。她只能猜想,或许另一个时空更有趣吧,不然为何离去的亲人半点不理会你言不由衷地劝他安心上路,或是躲在厕所里的痛哭;为何他们不再与你们通声息,再不为你们的思念悲恸所动。

        在阅读过程里,我们也可以看到《漫游者》几篇文章随着时间流动也产生的递进关系。在《五月的蓝色月亮》是即将面对死亡前开始与生命第一阶段的告别,《梦一途》时开始了“父后”的人生,父亲离去,唯有在夜晚梦境里才有可能与之重逢,因此日日念着“入梦来”。当到了《出航》时,那思念好巨大好深,她不明白迟迟不入梦的父亲到底去了哪里,怎么就可以这样不回首,明明我们对彼此的情感都如此深沉。

        “你不能想象,未来在世的漫长数十年,再不会看见前半生须臾没分离过的亲人,所以,就算你的灵魂性急地去去就来,你变作一只蚁,他也不会是那爱蚁人,你变作一株花,他不会是那惜花人,你变作人,他不会是你子你配偶你忠朴如同现下流行的种种前世今生的编派。”

        她对天堂生活全然没兴趣,她担心的反而是,没有了七情六欲的重聚,是否还有意义?没有了思念、伤痛,还会有幸福和欢乐吗?她如此认认真真来世间一趟,怕爱别离苦,更怕虚无和一场空。“你害怕果真如你一直深深相信的阿兹特克某某所吟唱的:不是真的,不是真的,我们来此居住,我们只是来睡觉,只是来做梦。”

        在文字里回到孩童时代,

        才能放声恸哭

        那么深厚的情感,无处消化,怎么办呢?只能回到孩童时代吧?孩童时代才可以把所有的悲伤和喜悦都外化出来。于是,在《出航》的尾端,你得化作孩童,和父母走失的孩童,才能落笔写下,“但你找不到父母亲了,果真那是世上再没有过悲伤的事了,你张口放声恸哭。震动肝肠,”“你成了一头没有过去没有未来洪荒里的小兽。”

        到了《银河铁道》,索性继续当小兽吧。这一回,是假想自己是游牧民族,把所有家当穿戴在身,四处游荡。你在找寻一条河,但是你从不向人问路,而是回到六岁前不被任何知识、神话所干扰吸引的不识字状态,你因为听不懂周遭人们说什么、看不懂他们的文字,你的视觉、嗅觉、味觉等纯官能变得异常发达。

        回到孩童以后,好自由,可以在巷弄里追来跑去喊破喉咙,可以坐在水泥管上比赛吹牛,可以躺在榻榻米上听蝉鸣做白日梦。还有,甜美的配乐出现在海底探险的叫巴奇的破车子,巴奇车会说人话,在一场准备慷慨赴义生离死别的戏里,女孩问它,巴奇,你怎么哭了?巴奇赶忙说,不是啦,那是我又漏油了啦。这时候,背景响起那又甜美又凄清的乐声。

        而在《远方的雷声》里,干脆回到了自己的童年,但文章依然和抛不开的死亡紧密联结。你假想离开故乡,最怀念的是什么?假想濒死之人,回首一望时,留在视网膜的是什么?

        而循着这样的追忆,一路回到童年,在下雨、雷声、停电中戛然而止,那便是,留在你视网膜上的,最后光点吗?

  • 北大培文杯全国青少年创意写作大赛获奖发布

        8月2日,第五届“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛获奖发布暨新语文教育论坛在北京大学举行。本届大赛分为中英文两个组别,自去年10月启动以来,全国共有七十多万选手参加,组委会从创意想象、观点立意、逻辑结构、语言表达、内容细节五个维度进行严格的筛选与评审,共有两千多位选手入围全国决赛。大赛最终评选出中文特等奖32名,英文特等奖11名。

        活动现场,大赛顾问谢冕、大赛主席曹文轩、著名教育家朱永新、北大中文系主任陈晓明、教授孔庆东等人表达了对青少年阅读与写作的殷切期望,大赛评委倪文尖、知名作家徐则臣、语文特级教师程翔等人也从自身经验出发,提供了切实的写作建议。

        白杏珏  

  • 我的世界就是一座花园

        《我的世界就是一座花园》是一部以世界花园旅行为主题的图书。近日作者蔡丸子在中信书店与热情的读者相谈甚欢、共话花艺。蔡丸子,极具影响力园艺作家、花园旅行家、花园推广专家、新浪家居专栏作家。蔡丸子凭借对花园的挚爱,用15年时间,行走40多个国家,拜访150多座花园。主持公众订阅号“花园俱乐部”,策划花园生活的系列视频《刻画花园》,策划多次“世界花园之旅”的人气活动,为中国的花园爱好者们开辟了地道精致的世界花园路线。现在她从多年各国游历寻觅中,精选了19段经典花园之旅,比利时浩瀚的蓝铃花海,法国盛放的虞美人花田,英国浪漫动人的金链花道,日本北海道独特的美丽庭院……

        《我的世界就是一座花园》也是一部实用的花园旅行指南,供读者按图索骥——在异国如何寻找带有漂亮花园的民宿,如何查询各国花园旅行资讯,设计属于自己的旅行线路,开启一段美好的花园旅行。

        除了经典的花园,在行走中,作者还呈现了一种回归自然的生活态度。因为喜欢乡村,只要时间允许,自驾时经常会放弃走城际高速路,而改走乡村小路。由此巧逢法国的虞美人花海、比利时梨树之下黄色的蒲公英,由此谈到保护野花野草的热潮,重新审视人与自然的关系。