即时新闻

  • 布客榜月度书单:文化的长旅

        朱由校:醉心于玩乐的皇帝

        明熹宗朱由校生于万历三十三年,即位时虚度十六岁。在此前的岁月中,父亲朱常洛连遭厄运,久久不能册立为太子,不能豫教,他作为其子更逊一筹,应有的豫教几乎完全缺失。父皇登极一个月突然死去,朱由校连皇太子的身份还没有册立,皇储的一系列学习培训还没有来得及进行。因而,他可能是明朝所有皇帝中最没有文化教养的一个。

        朱由校一向贪玩,醉心于骑马看戏,最大的爱好就是做一个工匠,而且手艺颇精。当时人这样描写他们的皇上:“上性好走马,又好水戏,好盖房屋,自操斧锯凿削,巧匠不能及。又好油漆,凡手使器具,具皆内官监御用监办进。性又急躁,有所为,朝起夕即期成”。

        朱由校的这种癖好,与身边太监魏忠贤的诱导有密切关系。正如张岱所说:“时熹宗为皇太孙,忠贤谨事之,导之嬉游,甚得太孙欢。”万历、天启年间在宫中当太监的刘若愚,以亲历者的目光描述得更加栩栩如生:“逆贤(指魏忠贤)善射,好蹴鞠跑马。先帝(指熹宗)好跑马,好看武戏,又极好水戏。用大木桶、大铜缸之类,凿孔创机,启闭灌输,或涌泻如盆珠,或澌流如瀑布。或使伏机于下,借水力冲拥圆木球如核桃大者,于水涌之,大小盘旋宛转,随高随下,久而不觉坠下。视为嬉笑,皆出人意表。逆贤喝彩赞美之:天纵聪明,非人力也。圣性又好盖房,凡自操斧锯凿削,即巧工不能及。又好油漆匠,凡手使器具,皆内官监、御用监办进。先帝与亲近之臣,如涂文辅、葛九思……朝夕营造而嘻嘻,不久而弃,弃而又成,不厌倦也。且不爱成器,不惜天物,任暴殄改毁,惟圣意之适……先帝每日营造得意,即饮膳可忘,寒暑罔觉,可惜玉体之心思精力尽费于此。”

        成书于崇祯十六年的《熹庙拾遗杂咏》专写宫中琐事,提供了皇帝醉心于玩乐的一些细节。一类是勤于做工匠,另一类是喜欢演戏看戏。朱由校在率性的玩乐中,流露出创造发明的才智,动手能力之强令人叹为观止,在明朝所有皇帝中难见可与比肩者。如果不当皇帝的话,肯定是一位能工巧匠,比起那班一无所长的王孙公子要好多了。与当木匠泥水匠漆匠相比,他当皇帝极不称职,对于朝政丝毫不感兴趣。每天都和亲昵近侍太监涂文辅、葛九思等潜心于斧凿刀削,解衣盘礴,其他人不得窥视。司礼监秉笔太监兼掌东厂总督魏忠贤,每每乘皇上兴致勃勃埋首工艺时,传奏紧急公文,请示谕旨,皇帝不耐烦地说:“你们用心去行,我知道了。”

        既然皇帝听任大权旁落而无所顾惜,便为充满政治野心的魏忠贤提供了极佳时机。他使皇帝成为傀儡,操纵自如地把持朝政,俨然成了皇帝的代言人。他把皇帝侍候得舒服妥帖,心满意足,皇帝对他更是爱护备至,信任有加,在谕旨中和魏忠贤平起平坐,动辄称“朕与厂臣”如何如何,所谓“厂臣”即东厂总督魏忠贤是也。魏忠贤则照单全收,肆无忌惮地以“九千岁”自居,距离“万岁”仅一步之遥。

        明朝的遗老遗少谈到天启朝的历史,异口同声地归咎于宦官之祸。宦官之祸是不争的事实,如果追问一句: 造成宦官之祸的根子何在?那么皇帝显然难辞其咎,或许可以说,宦官之祸的罪魁祸首就是皇帝。没有皇帝朱由校甘心于太阿倒持的纵容,魏忠贤及其阉党何至于如此嚣张。朱由校一直到死,都认为魏忠贤所做的一切都是绝对正确的,正是这个昏庸的皇帝使得宦官之祸达到登峰造极的地步。(《摘自《重写晚明史:朝廷与党争》)

        本期布客榜呈上的是今年七月出版的新书。

        文化研究是当今学术研究的“显学”,也成为本期书榜的重要“嘉宾”。《铁道之旅》是一本有趣的书,关注“铁路”这一工业革命产物,从物质实体蔓延到它所带来的诸种新思维意识。另一本《中国烟草史》也是从物质史研究进入文化生活研究的范例,其中烟草与摩登生活的密切关系,可以看做是另一个角度上的城市文化史。而同由北大出版社出版的另一本《心灵革命》,则从“爱情”这一抽象的词语入手,通过对中国近现代文学作品的解读进入文化领域,考察中国人在几百年中的感情结构。比起历史研究,文化研究读来多了趣味和鲜活,比起文学研究来,又多了现实的观照和趣味,也是近些年来阅读市场上的新秀。

        在历史方面,首先推出八十岁高龄的樊树志先生的《重写晚明史》。不同于现今史学研究的碎片倾向,樊先生重新树起宏观叙事的框架。此外,还有学者宋念申的《发现东亚》、陈尚君的《行走大唐》,或倚重地缘历史政治研究,或依靠文献重回现场。出自外国作家之手的两部作品《伟大的海》与《明治天皇》。尤其是《伟大的海》,以不会说话的“地中海”为主角,串联起对人类世界有重大意义的政治史与贸易史。

        还有两部非虚构作品点缀其中,一部是民国著名出版家王云五先生的口述家传,另一部是一位英国姑娘的“中国美食记”,前者有历史的厚重,后者则轻盈有趣,充满了人间情味。好书也如佳肴,邀您共赏。

        评委名单(不分先后)

        李峥嵘  北京晚报

        张玉瑶  北京晚报

        王洪波  中华读书报

        丁杨    中华读书报

        蔡辉    北京晨报

        刘悠扬  深圳商报

        李礼    东方历史评论

        黄帅    中国青年报

        张弘    凤凰文化

        宋晨希  孔夫子旧书网