即时新闻

  • 他在太空行走,我们在地球漫游

        2009年6月25日中午12点21分,美国加州当地的911响起了铃声。

        “需要急救!这里有位先生已没有了呼吸!”有人打来紧急求助电话,听得出来,对方的声音很焦急。

        大约十分钟之后,加州大学洛杉矶分校医疗中心接到了911转来的通知。当医护人员赶到加州洛杉矶荷贝尔山的一幢居所里时,他们惊讶地发现处于休克状态情况危急的正是一代巨星迈克尔·杰克逊,旁边站着脸色凝重的杰克逊私人医生和他的助理,私人医生已经做过简单的急救工作但毫无起色。

        一个小时后,救护车载着深度昏迷的老天王进入加州大学洛杉矶分校医疗中心的急救室,医生们全力抢救,却终究回天乏术。

        美国西部时间14点26分,一代音乐巨星从此天人永隔,终年50岁。1958年8月29日出生的他,今年如果活着的话,60岁了。

        天妒英才还是聪明反被聪明误?是劳累过度还是药品催命?杰克逊的死留下了太多疑问,而杰克逊的助理透露的信息则可能是致命的缘由:他曾告知医疗人员,杰克逊的休克可能与他过量注射德洛美(Demerol,通用名为哌替啶)有关。

        弥留之际的他,眼前有没有闪过往事?25年前,1983年5月16日,25岁意气风发的杰克逊在参加“摩城唱片25周年:昨天,今天,永远”的演出时,首次亮出独门舞步:在地球重力影响下,却表现出某种失重的状态。他的每一节骨头仿佛都是为舞蹈而生的,那颗永远激昂跳动的心脏仿佛不知疲倦的马达,为杰克逊的“太空行走”输送着能量。

        所有的观众都为他尖声惊叫,他们从来没有看到地球人跳过这样的舞蹈,这是个长着黑人皮肤的外星人吗?这还是那个在“杰克逊五人组”(Jacksons 5)中鬈曲头发的青涩少年吗?

        其实那时候,太空步已经在街上出现了,杰克逊的舞步就是三个黑人孩子教给他的,只是杰克逊加以改良,节奏更快,他心里很清楚,在表演《Billie Jean》时,他要跳出同时往前走,又往后走的舞步,像在月亮上行走一样。

        摩城公司改变了计划,推迟了汇演。那一天,杰克逊离开大伙,独自一人开始排练,这时他已拿到了定做的那顶间谍帽,他的哥哥们问他:“帽子有什么用?”他卖了个关子:“你们等着瞧吧。”

        他只请纳尔逊·海斯一个人帮忙:“纳尔逊——我和我的哥哥们表演完,灯光灭了以后,你在暗中悄悄把帽子塞给我,我就站在角上,躲在幕后,跟观众们说话,但你别忘了,在暗中把帽子塞给我,递到我手里。”

        演出的当天,杰克逊和哥哥们演完了以后,他走到舞台的边上,对他们说:“你今天真是美极了!我想说,过去的日子是那么美好,我忘不了和哥哥们、包括杰梅恩在一起度过的美妙的时光。但是,我真正喜欢的”——这时,纳尔逊把帽子塞到了他的手中——“还是那些新的歌。”

        他一下子转过身,在灯光的中心,抓着帽子,在《Billie Jean》的快节奏中像旋风一样疯狂地舞蹈起来。节奏的鼓点敲击着观众的心脏,那是一种全新的舞曲风格,杰克逊的时代到来了!

        时而略带哭腔,时而高亢呐喊,更加上他独有的“打嗝声”(《纽约时报》这样评价他的这种唱腔:他的呼吸一口吞下,焦虑或他的声音颤抖下降到绝望的耳语,咬紧牙关,发出嘶嘶声),他唱道:

        她说我脱不了关系

        但那小孩不是我的骨肉

        多么痛的领悟。如果孩子不是自己的,那又何必为此痛苦?可是你在杰克逊的歌声中听得到他对成人期、对性和女人的恐惧:他为什么要上她的床?如果床上的人不是Billie Jean,那她又是谁?

        在那部花费了25万美元制作的音乐录影中,杰克逊以一个具有魔力的被跟踪者的形象出现。他奇妙流畅的舞步让人眼花缭乱,该曲也可能是唯一一支关于生父确认诉讼程序的热门歌曲。

        在演出现场,连他的哥哥们都目瞪口呆,他们挤在幕后,张着大嘴看他表演,包括他的父母和姐妹。这过程中发生了什么?他什么也不记得了,只记得当他睁开眼睛,他看到人山人海在欢腾,把手掌都快拍断了。一时间,一种复杂的感情涌上心头,他知道他自己尽了全力,有一种几乎要虚脱的感觉,另一方面,他对自己又感到失望,他本打算在最后做很长时间的旋转,然后,一下子踮着脚定住,以此做结束,但他旋转了,也用一只脚停住了,却没有能停得像他想象得那么久。他说:“我想定在那儿,可我没做到。”

        所以当他回到后台,所有的人都来拥抱他、亲吻他、祝贺他辉煌、永载史册的成功时,处女座的他却感到万分沮丧。

        直到那天,有一个小男孩来到后台找他,男孩大概也就十岁左右,穿着一身小礼服。他看着杰克逊,天真的大眼睛闪闪发光,像夜空最明亮的两颗星星,他一动不动地站在那儿,对舞王说:“你说,到底是谁教你那样跳舞的?”

        他笑了,回答说:“我想,是苦练吧。”

        男孩仍然看着舞王,眼里充满了敬畏。那一刻,他突然感到激动,那天他所取得的成功令他自豪,他对自己说:我一定做得非常好,因为那孩子是诚实的! 金·凯利也来到他家拜访,他说他喜欢杰克逊的舞蹈,杰克逊快疯了!你要知道,金·凯利——《雨中曲》的主演——是杰克逊在这个世界上最最崇敬的人啊!

        往事一幕幕在他眼前浮现,直到一切都归于黑暗。

        9年过去了,喜欢杰克逊的歌迷依旧热爱他,一同找寻、追忆迈克尔·杰克逊的黄金时代——他在太空行走,我们在地球漫游。  (《太空步:迈克尔·杰克逊自传》,迈克尔·杰克逊著,和平出版社)

  • 如何跟孩子谈生命与感恩

        ■李峥嵘

        每个孩子都是天生的哲学家,成长中会有那么一个契机——也许是一片叶子落下来、也许是一只小狗的诞生、也许是家人的离世,触发孩子发问:我是哪里来?爷爷到哪里去了?爸爸妈妈会死吗?为什么要感谢爸爸妈妈,为什么要感谢我没有见过的人?……这些问题可不容易回答啊。

        《生命的奇迹》(全6册,东方出版社)向我们展示了如何和孩子交流爱与感恩、生与死、得到与丧失这些话题,层层剖析,直达心灵深处。帮助孩子从生命蜕变中剥掉茧壳,获得不竭力量,飞翔在浩瀚无垠的天空下。

        如何在生命的长河中认识个体的独特?

        《生命的奇迹》之《通向未来》开篇就写爷爷去世了,孩子很悲痛,也有很多疑惑:爷爷去哪了?爸爸妈妈有一天也会离开吗?在中国传统文化中,通常不鼓励公开交流死亡观念,更容易忽视“丧失”对儿童心灵的影响。而在《通向未来》里,父母耐心地带领孩子参与整个追悼的过程,最后奶奶交给孩子一封信,在这封遗书中,爷爷展现了一个活得通透明彻的长者的从容与深情,他首先从情感上和孩子共鸣,理解孩子面对死亡会悲伤、痛苦,甚至怨恨和恐惧,接着指出:“不用害怕,因为你的生命是从很多祖先那里来的,即使长辈身体消失了,生命依然是连接在一起的。”

        《生命的奇迹》(全6册)的独特之处,不只是涉及国内绘本中不常见的死亡主题,更是提出了几个很重要的生命观念。

        一个是“生命链”,每个人都是爸爸妈妈生的,爸爸妈妈还有爸爸妈妈。生活中,孩子能见到爷爷奶奶或者曾爷爷曾奶奶,但是很难看到五代以上的祖辈。虽然肉眼看不到他们,但是祖先的基因仍然传递到孩子的身上。

        再一个是“关于未来的生命意义”,引导读者从追忆过去、珍惜当下到放眼未来,未来并不是虚无缥缈的,过好每一个今天就能创造明天。

        第三个是“生命共同体”,每个人都是独立的个体,每个人也都离不开他人的支持和帮助,我们有幸被赋予生命,要学会协作、共同前进,就如同一句诗所说:“没有一个人是一座孤岛。”一滴水如何才不会干涸?答案就是融入大海里。

        虽然肉眼看不到祖先,但是心里头要对生命心存感恩。只有认识到生命会不断延续、永无止境,才能克服个体渺小的恐惧,体会到活在世上是多么幸运,每一个个体身上都承载着一代又一代人的爱、希望与荣光。

        如何将阅读趣味与思考深度结合起来?

        《生命的奇迹》探讨的是抽象而深奥的哲学主题,但丝毫也不枯燥,每一本书都是从孩子的生活经验入手,例如《谢谢大家》从爷爷一句打招呼的话切入:“托您的福”,这个“您”是谁?爷爷告诉孩子,这个“您”不是指一个具体的人,“托您的福”这句话表达的是一种感激,感激自己被赋予生命。《谢谢妈妈》则巧妙地通过脐带来让孩子认识到自己跟妈妈曾经紧密联系在一起。有形的脐带没有了,无形的生命链接依然存在,让孩子从具体向抽象升华:摸着肚脐眼,感受到我们的生命和妈妈连在一起,和妈妈的妈妈连在一起。《感谢大家》中的小优,只要把手放到胸口,就能够再次感受到离世的爷爷那令人怀念的声音:“托您的福呀。”

        作者并不因为面对的是小读者而故作幼稚的语言,每本书的后面都有一段作者感悟,如一首首哲理诗,高度概括了全书的主旨。爱与感恩,不只是对过去和现在承担责任,也对未来负有责任。

        如何启发孩子内在的生命力?

        一说到生命教育,很多书都容易流于说教,《生命的奇迹》贴近儿童生活、符合儿童认知发展,认可孩子的多种情绪,引导孩子将目光从身边望向内心、望向宇宙深处。

        比如《闪闪发光》里刻画了一个爱生气的孩子,他很讨厌自己,又好像很难控制自己的行为。他讨厌自己的外貌,讨厌自己对父母不知感激,讨厌自己故意不好好说话,讨厌自己欺负弱小的流浪狗……作者设计了一个内在的声音来问他:“真正的你要怎么做呢?”书中有一个拉页设计,打开来,在脾气暴躁的表象之下隐藏着一个温柔的宝宝。书中借此引导孩子,当你对自己的行为感到不舒服、不愉快、有矛盾、有抵触的时候,不妨一个人静下心来观看自己的内心,凝视那条温柔而闪亮的心灵之河。

        《生命的奇迹》(全6册)这套书被列入日本小学思想道德品德课的副读本,累计销量突破了20万册。这一系列书不只是用来教育孩子,也是让成人在和孩子共同阅读中,观照自身。作家卡夫卡说:“人不是从下往上生长,而是从里向外生长。这是一切生命自由的根本条件。”成长不只是一种身体的变化,更是心智的成长。心中有爱,满怀感激,塑造美好的灵魂,正是生命的意义所在。