即时新闻

  • 雄浑隶韵化诗魂

        “秋风秋雨送秋凉,辗转难眠忆故乡。缅想慈颜秋雨夜,桐油灯畔补衣裳。”一年前,夏湘平八十七岁生日的当晚,他忆起母亲抚养自己时经历的种种艰辛,夜不能寐,写下这样一首小诗。一年后,当他再次谈起这首小诗,依然饱含着对母亲的感恩与怀想。

        最近,夏湘平在北京做了一个别具一格的展览,以“米寿抒怀”为题,将近些年来自己创作的小诗一一集纳,用书法的方式呈现出来。无论是游记还是忆往,无论是唱和还是抒怀,这些在平常日子里积累下来的碎片,慢慢凝成了诗,再通过纸上的书写,幻化为美的表达。虽然在夏湘平看来,这些诗是要打上引号的,充其量只能算作打油诗、顺口溜,但真情与意趣的流淌,让文字有了温度,使生活多了诗意。

        字数少而意境深,诗本身就是美的化身;用书法来呈现诗,便是为这种美增添更多个性化的色彩,毕竟一切艺术形式都是人的感情的物化。长久以来,文学与书法高度重合,甚至可以说合二为一,但人们与古典文学的愈发疏离,致使书法往艺术化创作的方向转变。相距遥远的时空,今人已经很难了解古人创作的心思、环境与情怀,抄录诗词,手在心未必在;用自己的语言,做自己的表达,反倒要真实、坦诚许多。这样的书写与其说是夏湘平的新意,不如当作他的回归,他选择回到书法最本真的功能,追求最纯粹的意义——以“我手”写“我心”。用夏湘平自己的话来讲,就是“不狂妄、不自卑,淡泊名利,不事张扬,享受一种简静安祥、心神俱宁的生活境界”。

        “书艺实难优,废纸三千白了头,欲罢不能休”——夏湘平在砚边八十三年的坚守,本身就是一段漫长而曲折的故事。当观者观赏书作、品读诗词的同时,自然能串起他的人生经历,读到他的魂之所牵、情之所系。

        “窗外北风呼啸,房中微弱油灯。唔妈娭毑缝补,伴我伏案描红。”时常看中学教员的父亲用毛笔写字,为父亲研墨、抻纸,让童年时代的夏湘平就对方块字产生了亲近感。无数个寒冷的冬夜,他在微弱的灯光下描着红模子,母亲和祖母在一旁,静静地缝补衣物。时光转瞬即逝,1949年,十八岁的他离乡参军,自此二十五年都没有再回去过。

        湘潭县石潭镇有一座福星亭,那是夏湘平离家的必经之处;麂山涟河,也存留着他对家乡的珍贵记忆。几十年后,当远行的游子回到故乡,发现物是人非,福星亭早已不在,那模样只留在缥缈云里,不禁慨叹:“麂山拾级登,云绕福星亭。弯曲涟河碧,缠绵古镇情。离乡青壮汉,返里白头翁。游子心惆怅,沧桑论废兴。”但终归是年龄愈大,思乡愈浓,岁月筛过,唯留下乡情与乡音:“长街熙攘擦肩行,惯听南腔北调声。最是惹人回首处,乡音撩起故园情。”经历人生辗转,广州成了夏湘平的“第二故乡”,他在这里恋爱结婚、养育孩子,度过人生中最重要的时光,无论是自己住处所在的东山路,还是窗外的金凤花,都有别样的含义,正因如此,三十多年后的重逢,值得一记:“阔别羊城卅几春,如烟岁月忆犹深。心仪重访东山路,金凤花开朵朵新。”

        平日里旧友来访,夏湘平写下“京华七月故人来,久阔重逢喜满怀。数盏微醺勾旧梦,如烟往事逐潮来”;与老年朋友共话,他又以“人生七十古来稀,耄耋如今不算奇。动静得宜心境好,延年益寿越期颐”相勉励。在全家人面前,他身体棒棒,精神旺旺,手机玩儿得溜,是“常青树”,完全不像八十八岁的老人家;在同道之中,他坚持“为艺之道,食古化新。我书我趣,挥洒随心”。

        不苛求平仄对仗、字句华丽,只畅发真情实感,强调品位、格调、担当,力达简洁、通俗、共享——过了从心所欲不逾矩的年纪,人书俱老的夏湘平活出了人生的另一种滋味。当然,他依旧有向往与期待:“翰墨因缘久,相随岁月增。砚边无懈意,腕底有清风。儒雅红楼韵,精微周易情。年丰身尚健,万里待鹏程。”

        言及此处,我的脑海里突然映现出他在阳台一边吸烟,一边翻那本早已破旧泛黄的《千家诗》时的景象。

        那一缕青烟,何尝不是升腾的诗意?

  • 窗外的银杏

        案牍劳形。伏案久了,偶尔抬起头来,踱到窗边,望望窗外的景色。深秋时节,梧桐叶早已变黄,在风中渐次飘落。梧桐的黄,是枯黄,仿佛饱经风霜,历尽沧桑;与梧桐相比,远处的那几排银杏就亮丽许多,同样是黄,却饱满成熟,金灿灿的,让人心里亮堂。

        如今,银杏随处可见,并不像以前那般金贵了,园林寺庙自不必说,街头公园、居民小区里也广植银杏,连一些马路两边的行道树都改种银杏,成了真正的“银杏一条街”。听一位做苗木绿化的朋友说,这是栽培技术飞速进步带来的变化。在此之前,一个村、一个镇里只有一两棵银杏,自然就显得珍贵无比。当然,如今能存留下来的,肯定是老银杏,高大挺拔,玉树临风。因为它的高大与古朴,以及背后的种种传说,它自然会成为一地的风景,甚至是地标。

        我的印象里,在我定居的松陵镇区,原先也没有几棵银杏。有两棵银杏在圆通寺里,东树有巨枝,伸出围墙三丈有余,西树上榉、朴、榆、槐、柏、枫、杉、柞、香椿、枸杞、乌柏、冬青、盘杨等十多种树枝同出一身,十分罕见,是故人称“十样景”。据传军事家常遇春曾在这里拴过马。还有一棵银杏在三角井,一日偶然看到朋友发来的图片,还是那亭亭玉立的银杏,还是满树流金的季节,美得让人惊心,又倍觉亲切,我的记忆也随之回到从前。

        说从前,也就是十来年前,我供职的单位就在三角井附近。春秋转换,晨昏轮回,几乎每时每刻,我都能看见这棵银杏粗壮的树干和浓密的枝叶。那时候,它还藏身于深宅大院,那里是政府所属的招待所,拆墙还绿建广场,是后来的事。规划者还是有点儿敬畏意识的,改造时不仅保留了这棵古银杏,还围绕它做文章——将广场命名为“银杏广场”,实至名归。

        我的办公室在五楼,这个高度基本与银杏持平。高高的围墙挡不住它浓密的树冠,站在窗口,正好与它平视,距离仅有咫尺之遥。夸张一点说,把手伸出去,就能彼此触摸。我能够清楚地看到树叶随风舞动,闻得到树叶散发出来的清香。每当我工作久了、累了,在窗前站一会儿,看看树,看看景,什么也不想,清目提神,是莫大的享受。

        春秋两季的银杏最值得一看。初春,万物生长,银杏总是最机灵的一个,暖风乍起,它灰褐色的枝干就冒出点点新绿,春风一吹,新绿长成一柄一柄扇子样的叶片,嫩绿嫩绿的。到了深秋,叶子突然变得凝重起来,凌厉的北风一吹,一下子把它染成金黄色,厚重、安详,让人肃然起敬。行人经过时,总会多看几眼,感叹几句。

        现在想来,我曾经与它相伴,可算是缘分;有它陪伴的日子,也格外饱满。因为只要站在窗前,我就能看见它,它就像我的老朋友一样。

        只可惜后来单位搬离,那幢楼也已不在,唯一值得庆幸的,是这棵银杏树依然挺拔遒劲,生机勃勃,保持着曾经的模样。

  • 一起“约读”吧

        今年元旦刚过,著名语言文字学家李行健先生的夫人魏老师就问我,愿不愿意加入一个叫“东城在线约读”的微信群。平时我是很少入群的,即便入群,也基本不去“打卡”,但魏老师告诉我这是一个为阅读爱好者设立的交流分享的平台,我对阅读推广这样的事情总是不遗余力,以为同样胜造七级浮屠,于是答应下来。魏老师邀请我入群后我看了一下,群友尚不到百人,我刚一进群,一位网名为“领读小助手”的群友就“迎面”给我送上了三朵鲜花。

        “领读小助手”是这个群的“群主”,她的真名是李明,她向我热情地介绍了这个微信群的由来。原来,“东城在线约读”是“东城领读人计划”的线上部分,这个计划是角楼图书馆开展的一项图书进园区的活动,旨在为东城的全民阅读再添热度。至于在线约读的具体方式,是约请新近出版图书的作者,在微信群里借助语音跟群友们聊聊自己的作品,再通过文字同群友们进行互动交流。魏老师不仅说服我入了群,并且很快就请我上线“约读”了。

        3月19日,我在微信群里就我的长篇纪实文学《最好的时光》与群友们做了分享。这本书在我的文学创作生涯中十分特别,讲述了同患癌症的我与母亲相互扶持,以达观、坚毅的精神,努力将生活中最坏的日子过成最好的时光的故事,我希望读者能从我的经历中汲取一些勇气和力量。“约读”定于晚上八点半开始,在半个小时的语音聊天时间里,原先热闹的微信群一下子安静下来,界面上只有一行行以红色小圆点作为标记的我的语音。说实话,有那么一瞬间,我甚至感到了某种孤独,我不清楚那些看不见我,只听我讲述的群友们会有怎样的反应。我说完后,页面不再翻动了,如同凝滞的河水;只一会儿工夫,群友们的文字突然像浪潮一般涌来,他们急切地告诉我听后的感受,那份心心相印,出乎我的意料。而后的互动交流持续了两个多小时,大家仍意犹未尽。

        有意思的是,后来我也跟魏老师一样拉人入群了,而且还让他们上线“约读”。其中有一位叫安建达,自称“安大帅”,他是北大中文系毕业的才子,不但写得一手风格独特的小说,还擅长做雕塑,他的大型铜雕壁画在全国都首屈一指。我邀他入群后不久,他便与群友们“约读”了他新近出版的短篇小说集《37传》,大受欢迎。很快他就成为这个微信群里的积极分子,也开始拉人来做“约读”。就这样,我亲眼见证了“东城在线约读”像滚雪球一样发展壮大,有越来越多的人加入阅读大军,这真是一件让人高兴的事儿。截至10月31日,微信群的群友人数已达四百六十五人。李明告诉我,“东城在线约读”已经做了七十场“约读”活动,群贤毕至,其乐融融。而我也特别喜欢每次“约读”时写在海报上的那句令人遐想的话:“在书虫的世界里与你共游。”虽说人在上海,但因为有了这个微信群,我常常能瞥见北京的夜色。

        由“东城在线约读”,我知道了有“最北京的图书馆”之称的角楼图书馆。这家图书馆是在1553年建造的角楼原址上修复的,角楼位于左安门东,外城边角,见证过无数历史风云;楼高檐重,外面青砖灰瓦,里边则是一片中国红。在这样一座拥有浓厚文化气息的图书馆里阅读,怎么能不洞见深邃的智慧?

        “东城领读人计划”的线下活动就是在角楼图书馆举办的,我期待有一天能去那儿,从线上走到线下,与众多微信群友们一起打开书卷……