即时新闻

  • 《海底总动员》的自由与成长

        ▌蔡朝阳

        2010年上映的动画片《海底总动员》,故事情节其实很简单,就是小丑鱼尼莫被一个潜水者抓走了,爸爸把他找回来的故事。但这里其实有个问题。去深海潜水的人,都有一个规矩:只能用眼睛看,不能动手。海底的自然环境是几千万年上亿年才形成的,而人类的破坏,却只需要朝夕之间。所以,潜水规则里最重要的一条就是:海底里的东西,都只能看,不能动手,不能碰到、毁坏,更别说抓一条鱼回来了。

        这个牙医抓走了尼莫,我们即便站在人类的角度、站在海洋保护的角度,也是要谴责的。这样,尼莫和吉哥后来的抗争,就具有了正义性和正当性。因为牙医囚禁了他们,剥夺了他们的自由。

        和一般的动画片的儿童视角不同,《海底总动员》里爸爸成为了主角之一,他在寻找之中也找到了自我。《海底总动员》有两条线索,一方面是爸爸马林的寻找,一方面是尼莫的自我奋斗。尼莫要是不努力抗争,光靠他爸爸,也不一定能找回来。

        这部电影我看过不下10次,都是陪着菜虫看的。那是2010年,菜虫四岁,看《海底总动员》看上了瘾。他不会操作DVD机和电视机,得由我帮他操作。一个暑假,翻来覆去不断地看了不下10次。所以呢,我也陪着看了不下10次。我很感激菜虫同学,要不是他翻来覆去地看,我也不会对这个电影有这么深刻的领悟。

        当时,我注意到最有意思的一个细节是在牙医的水族箱里,大家都安于现状。因不论是皮皮虾还是海星,都是从宠物市场买来的。他们没有见过大海,不知道大海里的生活是怎么样的,所以就安于宠物的命运。只有两条鱼,一条是尼莫,一条是吉哥,他们想要回到大海里去。因为只有他们来自大海。一旦你有过生活在大海里的自由,你就再也不能安于鱼缸里宠物的命运了。

        也只有尼莫和吉哥,身上都是有疤痕的。海星,很完美,虾米,很完美,没问题。而尼莫,左鳍受过伤。吉哥,脸部有两道疤痕。这就是在大海里生活的痕迹。我把这些疤痕,叫做“自由的代价”。

        这是什么意思呢?你在大海里生活,很自由啊,大海那么辽阔。但是,这种自由同时也蕴含着风险。那群嗜血的大鲨鱼,就是风险之一。而尼莫的左鳍,是在一次危险之中受的伤。所以,自由也是需要代价的。关键在于,我们如何看待自由这个东西。其实,我觉得,所谓的自由,就是承担你自己选择的后果,仅此而已。

        如前所述,这个故事,是一条双线结构,还有一条重要线索,就是马林的寻子之旅。如果我们说到成长,在这个故事里,尼莫在成长,马林也在成长。

        马林这个爸爸,总是谨小慎微,各种不允许,各种担心,看上去婆婆妈妈的。很多爸爸妈妈在马林身上,也看到了自己的影子。

        马林这个人畏首畏尾,一点点危险的事情都不敢让尼莫去做。这是因为爸爸胆小吗?确实胆小。但我却想为马林说几句。这不是胆小,这是保守。你们知道为什么爸爸会保守?

        首先,爸爸在乎你。因为太关心,太在乎,总而言之,太爱你了,所以,一点都不敢放你去冒险。当然,这种爱也是需要有边界的,如果这种爱超过了边界,那也可能成为有毒的爱,就成了控制。

        其次,马林为什么那么害怕危险,是因为在电影的一开始,尼莫的妈妈就被鲨鱼吃掉了。这是多么悲惨的事情。所谓“一朝被蛇咬十年怕井绳”,马林这种过分的担忧,是不是也就可以理解了呢?曾经失去了最爱的人,他不想再次失去。

        我特别理解这个爸爸的婆婆妈妈。然而,凭着爱,马林战胜了自己的怯懦,战胜了自己的胆小。当他眼看着尼莫被抓走,毅然踏上了寻找儿子的旅程。

        电影里这一段旅程是最重要的。马林从自己小小的生活的一个角落出来,踏入了真正的大海,一路历经艰辛,也富有惊喜。就是说,在寻找的道路中,孩子们会成长,连大人都会成长,哪怕他已经是一个父亲了。经由这样的旅程,这位父亲的心性,也得到了前所未有的成长。

        所以,成长这件事,最重要的不是你身体的长大,而是你心智的成熟。你的见识、你的勇气、你对困难的应对、你对不可知的未来和前途、那种充满激情的期待——这才是更重要的成长的元素。

        作为一个爸爸,我看到的,是因为有了一个孩子,我们这些成年人,也得到了继续成长的机会。

        这是我特别想要表达的一个道理:因为成为了父母,我们有了再次成长的机会。就像英国诗人华兹华斯的一句诗:儿童是成人之父。

  • 艾特熊和赛娜鼠

        ▌陈科慧

        比利时图画书作家嘉贝丽·文生的绘本《艾特熊和赛娜鼠》因其温馨的水彩画风和动人的故事征服了全世界无数儿童和成人。一米阳光最新出版的《艾特熊和赛娜鼠》以成长为主线,分为两辑出版,第一辑表现艾特熊对赛娜鼠无微不至的关爱,第二辑表现小赛娜面临艾特生病、摔倒等紧急事件时的勇气和力量。两辑故事一起看,会让我们清晰地看到小赛娜的成长。艾特熊对赛娜鼠情绪的接纳和疏导、对生活困难的乐观态度、对他人的友爱等等,一点一滴地滋养着小赛娜。当赛娜一天天长大,她也学会了如何去体谅他人、去照顾艾特熊,学会了珍惜,学会了表达。

  • 妈妈保住了又又的裤子

        ▌陈小齐

        又又午睡醒来,妈妈问:“你快看看你的羊毛裤还在不在家?”

        又又赶紧东张西望,看见裤子挂在小床沿一下子就放心了:“还在呢!”

        “你知道你睡着的时候发生了什么事吗?”

        “不知道。”

        “又又睡着的时候,咚咚咚有人敲门,妈妈打开一看呀…”

        “是快递!”

        “不,是小羊贝里奥!贝里奥光着两条大羊腿,冻得哆哆嗦嗦的,来找又又要羊毛裤了!”

        又又紧张极了:“这是我的裤子!”妈妈继续讲:“对啊,妈妈告诉他,这是又又的裤子!”

        可是贝里奥说:“这是我的毛做的!这是我的裤子!”

        又又赶紧说:“这是我的毛做的!这是我的裤子!” 妈妈看看又又摇摇头说:“又又,你没有毛,这条裤子的确是用贝里奥的羊毛做的!国王的羊倌用金剪子给他剪的!”

        又又傻眼了。

        妈妈得意地继续说——

        “可是妈妈告诉贝里奥,这条裤子是又又妈妈买回来送给又又的!又又妈妈付过钱了,这条裤子已经是又又的,不再是你贝里奥的了!贝里奥一听妈妈这么说,哭了,光着两条大羊腿哭着鼻子回家了。”

        啊,妈妈保住了又又的裤子!又又无比崇拜地看着妈妈,想象着贝里奥“光着两条大羊腿回家去”,咯咯咯地笑了。

        这一次,不用妈妈哄,又又自己起床高高兴兴地主动穿上了他的羊毛裤!

        又又今天穿的是条黑色的羊毛裤。

        奶奶把又又昨天的白色羊毛裤洗了,晒在花园里。

        午睡前。

        又又叮嘱我说:“妈妈,你看着草原,别让贝里奥来把我的裤子拿走了!”(为什么是草原?是草地好吗!)

        说完,他放心地爬上床睡觉了。

  • 用心的深浅决定了收获的丰俭

        ▌路凌燕

        仿佛每一段时间,我的成长都围绕某个关键词而展开。每当我看到一个关键词,外界就仿佛倾尽整个宇宙的力量,从更多的角度帮我观察得更加通透。当然,有许多老师说过,一个人能够看见什么,心中必然已有相关的“种子”,否则无法相应。

        我小时候,不管做点儿什么事儿,比如练琴、画画、折纸、游戏,几乎没有例外,总会在这件事情的某个阶段或过程中走神,或结束了忘记收拾,因而总被妈妈提示:你能不能不要三心二意?你能不能一心一意地把一件事做完再想别的、干别的?后来屡屡不见效果,她也只能无奈苦笑,说我心里总是长了草一样。我就不明白,心里怎么可能长草呢?或许这就是种子。

        去年回国,紧赶慢赶去影梅茶家见玉涵老师,捧着一杯虔诚的茶,说起我近期要做的事,得了一句祝福——希望你很快找到让你专注用心的事情。我当时一定是一脸的困惑,因为我觉得我现在做的每一件事,都是我热爱的,都用心了,都专注了,怎么就说得好像我还没找到呢?

        回到南澳,因缘际会,我有幸造访了徐家树老师的书房。之前就在网上看过他镜头里的各种美景。这一次,我看到了他历年入藏的旅行手账。那是一大排整齐划一的、钢丝线圈装订的本册,封面上写着年份。徐老师随手翻开其中几册,里面密密麻麻写满图文并茂的日记。我惊讶中问他,旅行中是否每天都会写日记。徐老师的表情异常认真严肃,说当然每天都要写下来,不然很快就全忘了。然后他抽出2019藏地旅行计划,逐页翻过——地图用碳素笔勾线,彩色铅笔填色,中文详细标注了地名,然后是字迹工整的目的地描述和出行攻略,后半本空着以做日记……旅行尚有数月,详尽攻略却早已完备。西藏我也去过数次,还有朋友进出十余次,可我看过最美的照片,大多出自徐老师。大约用心的深浅,很大程度上决定了收获的丰俭。

        后来几天,每当我闲来走神,眼前浮现的都是徐老师的照片,穿插着那本旅行手账。迷糊间,我又想起杨硕诚老师反复强调制心一处,想起玉涵老师说专注,想起之前在网络小说上看到的那句话——“……没心没意的,做了也没什么意思”,又隐约想起多年以前妈妈的话。刚才随手翻开一本书,就看见“人生有些风景,分明就在眼前,你却只仓皇走过,不曾入心,没真看见”这一句。

        人生过半,又恰逢交年,辞旧迎新之际,回望来路,发现日子可以日复一日地无趣下去,也可以在千篇一律的反复中不断深入,进而历久弥新,端看我们自己怎样用心。