即时新闻

  • 清末“科幻”如何拯救地球?

        ▌蔡辉

        电影《流浪地球》热映。其实早在清末,已有小说家在认真思考这一问题,许指严的《电世界》便是其中代表作。

        《电世界》发表在1909年10月14日《小说时报》第一期上,自称是“理想小说”,署名为“高阳氏不才子撰”,共16回,4.6万字。

        一

        “电学大家”无所不能

        《电世界》讲述了宣统一百零一年(2009)年,欧威国派出“拿破仑第十”空中舰队(计1千多艘飞行舰船)来征服东方,地球将因战乱而陷入灭顶之灾。东方“电学大家”、企业家黄震球挺身而出,他靠“电翅”飞翔,靠“电气枪”杀敌,独自将敌人全部消灭,从此建成大同世界,并开发了南极洲,将那里的黄金用“空中电车”搬到伊朗高原,铸成金币,彻底解决了世界贫穷问题。

        黄震球还找到一块天外陨石,将其加热到一万三千度,炼成神奇的“鍟”元素,该元素在空气中即可发电,“比起二十世纪的电机来,已经强了几千倍”。于是,黄在昆仑省乌托邦共和县开设了一个帝国电厂。

        在作者笔下,“电”无所不能,但它更像古代传说中的“气”,因不需电线传输,而是隔空发送,即“空中电气”。且到了那时,气候也靠电来调节,人们出行只需坐上“电椅”,便可自动前行……此外,电还是一种肥料,促农作物成长。

        完成这些伟业后,黄震球又顺手兴建了北极公园、海底殖民地等,但电让煤矿工人失业,引发社会动乱,海底殖民地中强盗横行。

        于是,黄震球辞去一切职务,并发表了一番演讲,表示:“我们不但用电,而且要学电的性质,方才可称完全世界,方才可称完全世界里的完全人。如今诸同胞看的世界,好像已达到文明极点了,而实际和电的性质比起来,缺点还多着哩。”

        听罢黄震球的演讲,人们齐声鼓掌,“拍手的声音比一千吨的大炮还要响些”。

        宣统三百零二年(2210年)正月初一,黄震球乘坐“电球”飞向宇宙,寻找“完全人”去了。

        这种半意淫、半科幻的小说在清末颇多,早期倡导者之一梁启超检讨说:“似说部非说部,似稗史非稗史,似论著非论著,不知成何种文字,自顾良自失笑。”《电世界》亦不免俗,但从悬念设置、想象力等方面看,它大大超越了同时期创作,引人好奇:作者许指严为何能与众不同?

        二

        因“掌故小说”成名

        许指严是江苏武进(今属常州)人,生于1875年,原名许国瑛,字志毅,“指严”与他的字的谐音。因材料缺失,许指严早年经历至今成谜,仅知他的爷爷曾在京当官,喜谈朝野风闻。许指严曾说:“予幼即嗜闻古今轶事、野老放言。尝侍先祖父夜燕,辄得野史一二,则津津忘倦。”

        1899年,24岁的许指严与同乡蒋维乔(著名教育家、哲学家,《辞源》最早编辑人之一)、汤爱理结社。1906年,许指严被盛宣怀聘为上海南洋公学(今上海交通大学前身)教师,曾参与教材编写工作,因此结识了张元济等。1910年,许指严受聘为商务印书馆的《小说月报》编辑。

        从1909年起,许指严开始写小说,《电世界》一出手便不同凡响。许长期从事教学工作,他的学生李定夷、赵苕狂等后来成“鸳鸯蝴蝶派”的重要作家,作家鉏农(即潘锄农)回忆,林纾曾建议他向许学习如何写小说。可见,在小说写作上,许指严确有独到之处。

        许指严后因“掌故小说”成名,被著名报人郑逸梅先生称为“唯一的掌故小说作家”。所谓“掌故小说”,体例近于古代笔记,内容多是官场传闻,许指严先后写出《十叶野闻》《复辟半月记》等,有一定史料价值,但也掺杂了大量不实之词。比如说清末权臣荣禄是慈禧太后的侄子,称慈禧曾准备将光绪皇帝“笞死”于门下,并称光绪皇帝与康有为共同制定了“围园劫后”计划。

        三

        心在宇宙,身在陋巷

        1913年,应同乡、北洋政府财政部长赵椿年之邀,许指严出任政府机要秘书,1917年袁世凯死后,42岁的许指严回到上海,以写小说为业。1919年,许指严突然在《小说新报》上发表声明,表示“承乏”。

        据潘锄农回忆,许指严曾“喟然叹曰”:“小说派别多、竞争烈,然在此新旧交替之时,当新旧兼为之……作一新体者,旧派之人必讥以效颦时俗。著一旧派者,新人物又必诋之为故步自封。我年渐迈,脑力渐衰,不愿与若辈靳于此。”

        许指严一生著述甚多,但“家人妇子数十口”,且“性复仗义好施……待先生举火者凡五六家”。许酷爱饮酒,号称有“斗酒不醉之量”,每日中午必饮一二斤黄酒,因而“经济支绌,处境常不裕”。他曾叹息说:“终日伏案,犹不足以维持生活。”

        为了赚钱,许指严甚至伪造了《石达开日记》,引起文坛共愤。此外,许还干过一稿多投的勾当。

        1923年,许指严因急症去世,年仅48岁。去世前两个月,还在向书商抱怨:“稿费太低,与耗费的脑血相比,实在得不偿失,以后想专致力于卖字了。”

        许指严的书法水平颇高,他与著名书法家天台山农合作。后者名气大,求字者不断,以致忙不过来,许则为他捉刀。

        可能是读者反映不佳,许指严平生只写过一部科幻小说,百余年后重读《电世界》,其宏大的气魄仍引人瞩目,只是它未能改变作者的命运。

        “兔毫挥尽身垂老,换得人间卖命钱。”心在宇宙,身在陋巷,许指严想过怎么去拯救地球,却没想好怎么拯救自己。

        摘选

        小说《电世界》第一回

        金马门前旧驺牙,鸿都学里新厅差,侏儒饱死朔饥死,且作庾词欺内家。

        一瞬一息计万里,一光一响皆绝尘不及他时将做匠,庀材量物造乾坤。

        慢点作诗,快看新闻,看什么新闻呀?呀,原来是这条新闻,果然不可不看,亚细亚洲中央昆仑山脉的结集地方,有名乌托邦者,新出一位电学大家,自环游地球回国,边倡议要把电力改变世界,成一个大大的电帝国,他说二十世纪的电机电器,零零碎碎,顾此失彼,好不令人厌气,如今正在运动资本,想好好开设一个制造电帝国的电气厂,附设帝国的电学堂已经找的九千八百一十垓九京七兆六亿五万三千二百八十一股,每股定中国金元五万元,不日先行试办,一边再找余股,此厂若成,二十世纪里那些电气大王,都要被他席卷并吞,同归淘汰云云.

        列位,这条新闻竟时什么来历?如今世界上难道当真有这件事情?哦,差了,在下说的,乃是宣统一百零一年,西历两千零九年十一月初九的华夏新闻,这年在下刚从南方一个新国,叫什么华胥国里游历回来,打从上海京城,小住几天,这天刚巧举行上海新都百年纪念,热闹的人山人海,彻夜笔歌,真正是黄金世界,在下玩的倦了,便和两个朋友踱到一片帝国春电菜馆里,随意吃些电机蛋饼,电制牛肉汁,他臂间都用电机夹着新闻纸,要看哪一种,便把手指拨动,随拨随换。所以有个朋友招呼在下看这条新闻。

        当下大众惊奇,纷纷议论,这是什么人?

        如何志大言夸?我们看着现今世界电气的作用,也不算是零零碎碎的了,他竟一概抹倒,瞧的如同儿戏一般,他当真有什么本领?我们倒要去请教一番。众人道:“好,好。”我们明天便乘着泸藏长铁道的汽车进发,见见这位二十一世纪批头的伟大任务。这时又几位朋友合拢来,也要前去,正是兴高采烈,凌厉无前,也算的中国一种狂少年了。这便是在下出入电世界的历史,以后的事在下逐一道来。