即时新闻

  • 乡野传说中的现实

        ▌白杏珏

        热爱日本动漫的二次元一代,应该对各式各样的怪物形象和离奇传说“见怪不怪”了。日本的乡野传说极其丰富,一直以来都是文学创作者充实的资源库,到如今又成为孕育动漫产业的沃土。实际上,除了动漫迷之外,有许多学者也对这些奇闻逸事、魑魅魍魉颇感兴趣,甚至花费数十年的时间致力于相关的研究——被誉为日本民俗学奠基者的柳田国男就是一个代表,而这本书里所言的“独目小僧”,便是日本民间一个常见的独眼小妖怪,在风靡一时的手游《阴阳师》中便有一个以此为原型的游戏形象。

        “独目小僧(一つ目小僧)”是日本江户时期开始广为人知的妖怪,其故事模型基本是:某人碰见了一个僧人打扮的陌生人,正想进一步交谈时,却发现那个僧人的脸上只有一只眼睛;还有版本说是独目小僧会躲在门外,偷偷窥视某人家中情况。虽然听上去有些吓人,但在各个故事版本中,这个独目小僧却是人畜无害的,并不会造成什么实际的威胁。那么问题就来了,一个不会给人们带来什么好处、也不会通过法力来威慑人们生活的妖怪,它有什么存在的意义?

        作为一个中国读者,我读到这则故事时,第一个想到的是《山海经》。在《海外北经》和《大荒北经》中,都说到了“一目中其面”的种族,聚集在一个叫“一目国”的地方。除了“独眼”的外貌特征,他们似乎没有别的特点。无独有偶,在古希腊神话中也有着类似的“独目巨人”(Cyclops),他们是奥林匹斯神明的后裔,只有额头正中有一只眼睛,力量惊人、性情粗野,具有可怕的破坏力。

        如果仅仅是比较的话,我们似乎可以说,独目小僧是《山海经》“一目国”和古希腊“独眼巨人”在日本神话传说中的变异。可这种简单的并列比较,并没有帮助我们更深刻地理解过去。那些荒诞不经的口传故事,往往是不成文的历史记录,只是要通过特殊的读解才能显露出价值——而柳田国男就给出了一个颇有意思的读解方式。

        在有关“独目小僧”研究的系列文章中,柳田国男通过收集不同地区、不同时期的口述故事,将“独目小僧”与日本民间信仰人物镰仓权五郎、民间传说中的单眼鱼并置,发现了关于“独眼”特征的几个有趣现象:一、在不少地方,人们会认为瞎了一只眼的人具有与神明对话的能力,这些人往往是民间巫者;二、日本民间的独眼神怪,常常是眼睛受了伤所致,不一定是生而独眼;三、日本民间有一种“单眼鱼”的忌讳,就是不能吃一只眼睛受了伤的鱼(从生物学角度,真正的单眼鱼不太可能存在),同时部分地区在准备祭祀所用供品时,会先将供品鱼的眼睛弄瞎,在正式祭典前先放养几日。

        由此,柳田国男提出了一个颇为大胆的假设,他认为独目小僧是一个“游离于根据地之外并失去了背景系统的古老小神”,它的眼睛原本是被弄瞎的。而神明伤了眼睛,在原始祭祀的仪式中,应该是神的代理人,也就是主祭人伤了眼睛,这与民间对“独眼之人”的崇拜相呼应。柳田国男认为,在原始时期,可能存在过一种古老而残忍的活人祭祀仪式,后来才演变为以动物作为祭品,而将供品弄瞎一只眼,是为了提前做好标记。这便是独目小僧形象的演变过程。

        如果这个假设成立,那么古希腊神话中关于独眼巨人会吃人的想象,也就多了一个现实依据。从无谓的牺牲,到象征性的仪式,这一条漫长而隐秘的文明演进史,只会存在于那些比书本更古老的遗迹里。通过柳田国男对于“独目小僧”传说的研究,我们可以窥见他独特的研究方法——“重出立证法”,也就是将多种材料并置,通过横向对比来找寻突破口。他曾以冲印底片的技术来说明这种方法:一张底片通过多次曝光,可以把不同历史阶段的重复画面展现在一张照片上。这种方法不能找到所谓的“起源”,却能展现出变化。

        对于很多人来说,“怪力乱神”是迷信乃至愚昧的产物,尤其是那些乡野传说、都市怪谈,除了给无聊的人们提供一点儿感官刺激之外,并不能提供多少有用的信息。然而,从另一个角度来看,这些看似荒诞不经的奇闻逸事,在特定的历史时期又确实是一种“事实”,至少是被当时人们认可的“事实”,否则人们也不会如此积极地创造、传播这些故事。柳田国男曾经说过,民俗学要研究的不是乡土,而是研究使之成为乡土的东西,那就是普通人的生活,尤其是特定族群的整体经历。

        不论是在哪个文明中,文字话语权一定是先由少部分人掌握,随后才慢慢普及开的。换言之,那些古代遗留下的著作,只能代表一部分的声音。如果我们想要真正地理解过去,理解那些曾经默默无闻地活过一生的平民百姓,那么,追溯那些荒诞而古老的乡野传说就很有必要了。这些故事的荒诞之处,恰是我们回到历史现场的一个切入点,让我们能够进一步理解那些古老的观念。这也恰恰是民俗学研究的重要突破口。

  • 《水浒》开篇之谜

        ▌拈花梦游

        《水浒》第一回写到京师瘟疫盛行,参知政事范仲淹上奏赵官家,宣请江西龙虎山虚靖天师张真人来京,举办罗天大蘸,祈禳瘟疫。时值嘉祐三年。真实世界中的范仲淹此时已过世六年,虚靖天师还要三十四年后才出生。

        不难想象,热衷于在小说中搞历史考证的同学,肾上腺素瞬间飙升:一下子捉住了两条北宋bug(漏洞)。

        我一向赞同“历史归历史,小说归小说”的观点。我是个小说作者,那么,从小说技术上看,施耐庵这样开篇,有什么用意呢?

        首先得声明一下,施耐庵是中国白话小说开山祖师爷,我一个无名后辈,不敢说我的猜测就是他老人家的本意。以下文字只能算一点心得。

        我觉得施老爷子的第一层意思,就是在开篇中宣告:“本文纯属虚构,如有雷同,请勿对号入座。”

        他老人家说得比较委婉含蓄,得有一点历史知识才听得出来——水浒中的范仲淹不是历史上真实的范仲淹,水浒中的赵官家不是历史上真实的赵官家,水浒中的虚靖天师不是历史上真实的虚靖天师,水浒中的一切都是子虚乌有的事,只是有些人名地名巧合而已,求求你们,别再跟我较真啦!

        施老爷子倒不是担心范家和张家后人告他诽谤罪,他怕的是朝中有人判定他有以古讽今的动机。

        施老爷子到底有没有因言获罪?由于学界至今都没有确认施耐庵的真实身份,他有没有因写水浒而坐牢,没人知道。但他的担忧肯定不是多余的,证据之一:大家都知道,《水浒》是有文献记录以来,被封建王朝封禁次数最多的小说。他开篇中的“宣言”并没能给自己的作品提供保护。多代统治者认定,虚构的作品也能煽动起人民造反的风暴。

        施老爷子的第二层意思,有可能在这个开篇中含蓄地批评朝中达官贵人。

        京师瘟疫起来后,没有文字实写朝廷如何隔离、发放药物救治、消毒等务实的事,只见朝廷务虚,请虚靖天师来京师举办罗天大蘸,祈禳瘟疫。如果瘟疫平息了,每个人都有功。如果瘟疫继续蔓延,老天爷和虚靖天师就成了最理想的背锅侠。

        范仲淹出这样的主意,不能说不高明。老范是几十年官场历练出来的大臣,是倡导“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”节操境界的文化名人,施老爷子在第一回就把范仲淹拎出来,幽默了一把。

        但老范不是重点。虚靖天师也只是虚晃一枪。从“虚靖”这两个字可以看得出来:虚——第一回并没有实写张真人,靖——“镜”也,虚写虚靖,是为了牵出洪信太尉,是给大家一面镜子,照出朝中这些达官的真实形象。

        话说天使钦差内外提点殿前太尉洪信,背了诏书,金盒子盛了御香,不止一日,来到江西信州,大小官员出郭迎接。次日,众官送洪太尉到龙虎山下,只见上清宫许多道众,鸣钟击鼓,香花灯烛,幢幢宝盖,一派仙乐,都下山来迎接。施老爷子不惜笔墨写这么大排场,就是要启发我们问一句:这么兴师动众的,对千里之外的瘟疫有何作用?

        在这些热闹的场景中,善于观察的读者会发现,虚靖天师没有出场迎接太尉。他是不知道洪太尉莅临吗?当然不是。书中说了,信州官员早已差人报知龙虎山上清宫住持道众。不难想象,虚靖天师非常反感朝廷把他叫到京师去背锅的搞法。

        洪太尉到了上清宫,虚靖天师也拒不相见。住持谎称虚靖天师正在龙虎山顶一茅庵中修炼,只有心诚的人,才能见得到他。“心诚”两字在这一段中闪闪发光,当面揭露了洪太尉此行没有诚心,朝廷请虚靖天师赴京并非诚心为救灾民。

        洪太尉为了显示自己有诚心,决定亲自上山宣请。当然了,他经不起考验。

        【约莫走过了数个山头,三二里多路,看看脚酸腿软,正走不动,口里不说,肚里踌躇,心中想道:“我是朝廷贵官,在京师时重拥而卧,列鼎而食,尚兀自倦怠,何曾穿草鞋,走这般山路!知他天师在哪里?却教下官受这般苦!”】

        看看,敬业精神哪去了,吃这么点苦就抱怨开了。后面请他游山时,他又劲头十足了。

        虚靖天师及时显出化身来,化作一只吊睛白额锦毛猛虎,警告洪太尉注意自己的心念。然后离开了。

        【洪太尉又行过三五十步,口里叹了数口气,怨道:“皇帝御限,差俺来这里,教我受这场惊恐!”】

        虚靖天师再次显出化身来,化作一条吊桶大小的雪花蛇。见洪太尉还是不起诚心,虚靖天师化作小牧童,打发洪太尉下山,天师自己独自赴京了。

        洪太尉回到上清宫,把住持埋怨一通。住持请他游山,他才大喜。而此时,京师之忧未解,洪太尉无忧矣。天下未乐,洪太尉游乐矣。

        转到伏魔之殿,他不顾道众劝阻,执意要打开伏魔殿门,亲眼看看魔王的模样。接着又威胁道众说,不听他的,他要回朝廷控告众道士,众道士无奈,掘开了殿内镇魔石龟,导致一百零八个妖魔冲了出来,投胎人间。

        至此,开篇建立了全书一百零八将搅乱人间的因果关系:原因是一个讲排场、不敬业、怕吃苦的朝廷要员胡作非为!

        而且,从洪信这个名字里还可以看出,施大爷在暗示我们,洪太尉不是个例。洪者,洪水也,很多也。这类官员像洪水一样汹涌。