即时新闻

  • 英勇浪漫的寻书之旅

        ▌林微云

        你想过要为买一套书而流血牺牲吗?你准备好为知识改变世界而付出生命吗?

        在西班牙畅销书作家阿图罗·佩雷斯-雷维特的小说《巴黎仗剑寻书记》里,18世纪末西班牙皇家学院的两位院士——矮胖的图书管理员堂埃莫赫内斯和清瘦的海军上将堂佩德罗·萨拉特,为了买一套狄德罗主编、法语首版的《百科全书》,不惜从马德里跋山涉水来到巴黎,开展一场大冒险。

        在寻书途中,堂埃莫赫内斯和萨拉特不仅长途跋涉、舟车劳顿,还在巴黎遭遇了为名誉而战的拔剑决斗,受伤后又遇到了强盗的当街抢劫,买书的钱全被抢走了。经历千辛万苦终于买到书后,他们在快抵达西班牙边境时,竟然又遭遇劫匪,厚厚的二十八卷《百科全书》悉数被掠走。两位年事已高的院士为了保护珍贵的书籍,不得不拔枪与匪徒激战,最后才把这套当时被天主教宗教法庭和诸多西欧国家列为禁书的《百科全书》安然放置在西班牙皇家学院图书馆里,给处于专制皇权统治下的西班牙带来光明与希望,也为之后19世纪科学知识的星火燎原打下了坚实的基础。

        生活在信息爆炸的二十一世纪,用手机分分钟都可以查到百科知识,用关键词搜索随时都可以得到想要的各种科学文化内容,只要一键下单心仪的书本就会迅速送上门来,但我们常常会忘记几个世纪前先辈们曾在艰苦恶劣的环境下为了科学启蒙、传播知识而奋斗献身的历史。作家阿图罗·佩雷斯-雷维特费时数年奔波在马德里和巴黎之间,通过调查各种详细的史实资料,结合他丰富的想象力,将丰富有趣的语言把这段在浩如烟海的文献中仅留下蛛丝马迹的历史事件,还原构建出凶险与浪漫并存、情节跌宕起伏的寻书之旅。风趣幽默的文字之间,既有两位院士英勇奋战的睿智和洒脱,有西班牙皇家学院同僚们的阴险阻挠,有凶狠匪徒的跟踪缠斗,也有巴黎美人文化沙龙的风光香艳,还有巴黎人为荣誉拔剑而战的决斗风俗,最大程度还原了法国大革命前夕整个欧洲大陆沉浸在“山雨欲来风满楼”氛围中的时代背景,再现了大变革时代风云诡谲、暗潮汹涌的历史风貌。

        阿图罗·佩雷斯-雷维特是西班牙最负盛名的畅销书作家,1986年以处女作《轻骑兵》在西班牙文坛崭露头角。他是第一个登上《纽约时报》畅销榜的西班牙作家,获得全球声誉。2003年因其巨大影响与成就被授予西班牙皇家学院院士称号,2008年荣获法国“国家功勋骑士”勋章。阿图罗·佩雷斯-雷维特做过二十多年的记者,其中九年担任战地记者,丰富的新闻写作经验养成了他敏锐的洞察力和敏捷的写作速度。他作品中的故事主要发生在西班牙和地中海地区,因而卷入诸多西班牙的历史典故,展示了作者异常丰富和庞大的知识储备。

        在本书中,作者分两条故事线进行叙述,主线是两位院士从马德里出发到巴黎寻书途中发生的各种冒险事件,副线则是作者在西班牙和法国的各个图书馆寻找资料、查实这段历史的过程,虚构与非虚构相互交错,现实与历史衔接,颇为有趣。在巴黎部分的故事,加入好几个有趣的人物,如教士布林加斯、庸医马拉、沙龙女王玛加丽塔·丹塞尼斯以及她的情人科埃莱贡,这四个人物与两位院士发生的冲突和碰撞出的火花,既给故事增加了法国大革命前巴黎各派斗争局势的紧张气氛,让人恍若置身于革命爆发前夕立宪派、吉伦特派和雅各宾派等斗争的真实场景,又让人深深沉浸在阿图罗·佩雷斯-雷维特所制造的历史与想象结合的智力游戏中,不忍释卷。

        这是一个与书籍、科学启蒙、法国大革命相关的故事,也是一场充满信仰和勇气的大冒险,危机四伏,险象环生。两位院士的寻书冒险之旅到底如何,不如自己打开这本书,去领略一番吧。(《巴黎仗剑寻书记》,[西班牙]阿图罗·佩雷斯-雷维特,上海译文出版社)

  • 华北794号

        ▌刘慈欣

        爷爷老糊涂了,有一次被酷热折磨得实在受不了,看到下大雨喜出望外,赤膊冲出门去,我们没来得及拦住他,外面雨点已被地球发动机超高温的等离子光柱烤沸,把他身上烫脱了一层皮。

        但对于在北半球出生的我们这一代人来说,这一切都很自然,就如同刹车时代以前的人们,看见太阳、星星和月亮很自然一样。我们把那以前人类的历史都叫作“前太阳时代”,那真是个让人神往的黄金时代啊!

        在我小学入学时,作为一门课程,老师带我们班的三十个孩子进行了一次环球旅行。这时地球已经完全停转,地球发动机除了维持这颗行星的静止状态外,只进行一些姿态调整,所以从我三岁到六岁的三年中,光柱的光度大为减弱,这使得我们可以在这次旅行中更好地认识我们的世界。

        我们首先近距离见到了地球发动机,是在石家庄附近的太行山出口处看到的。那是一座金属的高山,在我们面前赫然耸立,占据了半个天空。同它相比,西边的太行山脉如同一串小土丘。有的孩子惊叹它如珠峰一样高。

        我们的班主任小星老师是一位漂亮姑娘,她笑着告诉我们,这台发动机的高度是一万一千米,比珠峰还要高两千多米,人们管它叫“上帝的喷灯”。我们站在它巨大的阴影中,感受着它通过大地传来的震动。

        地球发动机分为两大类,大一些的叫“山”,小一些的叫“峰”。我们登上了“华北794号山”。登“山”比登“峰”花的时间长,因为“峰”是靠巨型电梯上下的,上“山”则要坐汽车沿盘“山”公路走。

        我们的汽车混在不见首尾的长长车队中,沿着光滑的钢铁公路向上爬行。我们的左边是青色的金属峭壁,右边是万丈深渊。车队由五十吨重巨型自卸卡车组成,车上满载着从太行山上挖下的岩石。

        汽车很快升到了五千米以上,下面的大地已看不清细节,只能看到地球发动机反射的一片青光。

        小星老师让我们戴上氧气面罩。随着我们距喷口越来越近,光度和温度都在剧增,面罩的颜色渐渐变深,冷却服中的微型压缩机也大功率地忙碌起来。在六千米处,我们见到了进料口,一车车的大石块倒进那闪着幽幽红光的大洞中,一点声音都没传出来。

        我问小星老师,地球发动机是如何把岩石做成燃料的?

        “重元素聚变是一门很深的学问,现在给你们还讲不明白。你们只需要知道,地球发动机是人类建造的力量最大的机器,比如我们所在的华北794号,全功率运行时能对大地产生一百五十亿吨的推力。”

        (2)

  • 定有后福

        ▌李洱

        在卡尔文布菜这个过程中,唐风一直看着他,石斧般的脸上浮现着笑意。卡尔文当然也没有忘记唐风。卡文尔的筷子在接近鱼尾巴的地方夹了一块肉,放到唐风的盘子里,说:“屁股嘛,腚嘛,定有后福嘛。”又问唐风,“弟子可有说错的地方?”原来,这一套都是唐风手把手教出来的。

        唐风说:“鱼眼!忘记说鱼眼了。”

        卡尔文夹住了鱼眼,放到了自己盘子里。

        唐风问:“此话怎讲?”

        卡尔文说:“弟子学得这么好,你们还不高看一眼?”

        唐风笑了,站起来,从斜襟处掏出手绢,一抖,擦了嘴,说:“《周易》有言:穷则变,变则通,通则久。卡尔文,你出师了。”

        这话把卡尔文都惊住了。一只鱼眼已经送到了嘴边,此刻停在了那里,又被放到了盘子里。那鱼眼翻了个身,露出鱼眼背后复杂的成分,那是一些软乎乎的胶状物质。卡尔文将信将疑地问:“真的?这是真的?”

        唐风说:“为师何曾有半句戏言?来,我敬卡尔文一杯。”

        卡尔文很郑重地接过那杯酒,放下,又倒了一杯酒,端给唐风。然后再端起唐风递过来的酒,一仰脖,干了。又倒了一杯,又干了。然后第三次倒满,与唐风碰杯。这个过程中,两个人都没有说话。仰脖喝酒的时候,卡尔文学着唐风的样子,用袖口稍微挡了一下脸,显得颇有古风。

        四指凑到唐风耳边说了句话。

        唐风说:“请他们进来,各赏一碗杂碎。”

        四指正要出去,唐风让他等一下,又对众人说道:“什么叫闻香下马?这就是了。”

        四指正要走,唐风又说:“告诉他们,我改天专请他们喝酒。这些人啊,能喝得很。我还不知道?他们家里的麻雀都能喝上二两。”

        又一条鲤鱼上来了。

        这道菜倒没什么稀奇:鲤鱼焙面。卡尔文应该是第一次看到这道菜,连忙让唐风讲讲。唐风一开口就跑到了二十世纪初:1900年,光绪皇帝和慈禧太后为躲避八国联军,曾在开封停留。开封府衙的名厨,当时贡奉的就是糖醋鲤鱼。史书记载,二人“膳后忘返”。陪同的地方领导,就向厨师暗暗下了指示,既要公开守成,又要偷偷维新。维新?谈何容易!就这样拖到民国,还是没能改过来。历史很快进入了1930年。这年冬天,一个厨师将油炸龙须面,盖到了糖醋鲤鱼的背上。客人既可吃鱼,又可吃面。前者软糯如汤圆,后者焦脆有麦香。此时离维新变法失败,已有三十年之久。历史常常是三十年之后,才可露出真容,所以这道鲤鱼焙面可以看作是对历史的纪念。           

        (9)