即时新闻

  • 打开中世纪的一扇窗

        尽管中世纪有诸多不堪,但它还是为人类的发展埋下了种子。

        ▌夏学杰

        中世纪的欧洲是以黑暗著称于世的,而实际上这不过是一种标签罢了,任何概括,对于有着芸芸众生的时代,都会有失偏颇。

        木心说:“中世纪所谓蒙昧,倒是保存了人的元气。后来有文艺复兴,是如酿酒,把盖子盖好的。”不过,这是文艺家的视野,文学家评价事物,总是难免要抒情。

        《中世纪欧洲》是英国历史学家理查·威廉·丘奇“中世纪三部曲”中的第二部,讲述了从西罗马帝国灭亡到文艺复兴与地理大发现时代波澜壮阔的千年历史,言有尽而意无穷,开实验主义史学风气之先。

        通过阅读本书,我又一次走进了中世纪欧洲。本书用讲故事的方式通俗地解读了那个时代,如丘奇所言:“我创作的初衷不是要罗列大量历史事实,而是希望让中世纪欧洲的历史变得鲜活、生动,让对历史一无所知的人们通过阅读此书,了解历史人物的真实生活、社会的阶级状态以及哲学家们的不同思想和固有偏见。”本书也实现了作者的这一创作初衷,既有概貌又有生动的历史细节,令我读得兴致盎然。

        书中所述的法兰克国王查理曼大帝就是一个十分勤奋和有趣的人。他讨厌一切不必要的炫耀和仪式。每年春秋两季集会上,重要贵族和官员讨论政务时,他会亲自接待他们,感谢他们赠送的礼物。他在人群中穿梭,与这个人开玩笑,问那个人问题。有时,他会突然发脾气,但马上会搞个恶作剧让气氛重新变得轻松。

        据史学家记录,一次,查理曼大帝说服一位犹太人把一个涂了色的老鼠卖给一位爱慕虚荣的主教,骗主教说老鼠是从朱迪亚带回来的。起先,主教想低于三块钱买下,但犹太人说钱太少了,就假装不愿意。最后,主教同意支付一蒲式耳银。查理曼大帝听说后,召所有的主教到宫廷,兴高采烈地喊道:“让我看看谁买了一只老鼠!”勤奋是赢得查理曼大帝赏识的最可靠的途径,他不允许自己和所有的官员偷懒,即使睡觉时他也会把书写材料放在枕头底下,以便醒来思考时随时记录。一次,他参观他创办的宫廷学校,发现出身卑微的孩子利用一切机会学习,而贵族子弟鄙视书本知识,浪费了时间,荒废了学业。他赞扬了认真读书的人,然后呵斥其他人道:“你们仗着自己的家世和财富,无视我的命令,不努力提高自身的修为,不潜心钻研学问,而是纵情享乐,无所事事……我不在意你们的出身……记住,除非你们能认真学习,弥补之前的疏忽,否则你们永远不可能从我的手中得到任何好处。”

        熙笃会(罗马天主修道士修会)希望创建一种生活在俗世但脱离俗世的修行模式。身着白色长袍的“白衣修士”在不毛之地建造房屋,他们建造的教堂和修道院至今仍堪称建筑奇迹。他们因“惧怕”钱财,不肯佩戴金银十字架,也不穿刺绣服饰。熙笃会的任何一个修道士都不会为钱而背诵弥撒,也不会为钱而去治愈灵魂。他们的双手必须为微薄的食物而辛勤劳作,并要时刻铭记感谢上帝,为了修行而完全放弃自我。熙笃会最重要的圣人伯纳德是一位勃艮第贵族。1115年,他在克莱尔沃建了新修道院,成为中世纪思想的引领者。他雄辩,却从不为自己辩护,那些想要批评他的人也为他的真诚所折服。他严于律己,宽厚待人,愿意接受责备,随时承担最卑微的任务,但他对阻挠上帝旨意的人或事却异常凶狠,毫不宽容。他怀疑人类的理性,试图摆脱早期基督教思想的教条主张。他代表了那个时代的狭隘观点,但他热爱上帝。他宣扬的人道焕发出一种精神魅力,像一根金线穿越中世纪冷酷和背叛的思潮。

        当然,作为历史学家的丘奇并不只满足于讲故事,或为美化圣人而粉饰太平。比如本书一针见血地写道:“对圣伯纳德而言,自我放弃意味着自我实现。放下世俗生活,寻找更纯洁更充实的生活,这就是修道主义的理想。这种理想总是被意志不坚定的追随者误解和怀疑,但这种理想也成为圣人的荣耀。”尽管查理曼大帝那么勤奋,那么充满理想主义,但本书也同样不回避其治下的千疮百孔。

        单个个体的作用是有限的,而人性之不堪,又往往让人诧异。曾经追求平等自由的罗马人,等到缺少了监管,他们就换了一副面孔。本书指出,治理一个小城市相对容易,欺骗、谋私很快就会曝光,但随着罗马帝国疆域不断扩大,政府雇用的人越来越多,一些寡廉鲜耻的政客出现了,他们大肆敛财,在成为议员后,便不再代表人民的意愿,而是为少数富人谋利益,过着帝王般的生活,身边有成群的仆人侍奉。令人奇怪的是,罗马人曾经如此崇尚自由,驱逐或流放压迫他们的君主,之后又遭到许多贵族的压榨和欺负,但事实上他们的变化比奴役他们的贵族阶级还大。

        但黑暗之中,又不乏光明。尽管中世纪有诸多不堪,但是,它还是为人类的发展埋下了种子。如本书写道:查理曼大帝认为,“没有知识,工作不可能出色”。文艺复兴早期的人们并不像他们的祖先那样注重善行或救赎,但非常赞同这样的说法:没有知识,就无法真正理解人类的生活。(《中世纪欧洲》,[英]理查·威廉·丘奇,中国画报出版社)

  • 逃亡的步骤

        带着我们的家园去流浪

        ▌刘慈欣

        “可……老师,我们来不及了,地球来不及了——它还来不及加速到足够快,航行到足够远,太阳就爆炸了!”

        “时间是够的,要相信联合政府!这我说了很多遍。如果你们还不相信,我们就退一万步说:人类将自豪地去死,因为我们尽了最大的努力!” 

        人类的逃亡分为五步:第一步,用地球发动机使地球停止自转,使发动机喷口对准地球运行的反方向;第二步,全功率开动地球发动机,使地球加速到逃逸速度,飞出太阳系;第三步,在外太空继续加速,飞向比邻星;第四步,在中途使地球重新自转,掉转发动机方向,开始减速;第五步,地球泊入比邻星轨道,成为这颗恒星的行星。

        人们把这五步分别称为刹车时代、逃逸时代、流浪时代Ⅰ(加速)、流浪时代Ⅱ(减速)、新太阳时代。

        整个移民过程将延续两千五百年时间,一百代人。

        我们的船继续航行,到了地球黑夜的部分。在这里,阳光和地球发动机的光柱都照不到,在大西洋清凉的海风中,我们这些孩子第一次看到了星空。天啊,那是怎样的景象啊,美得让我们心醉。

        小星老师一手搂着我们,一手指着星空。看,孩子们,那就是半人马座,那就是比邻星,那就是我们的新家!说完她哭了起来,我们也都跟着哭了,周围的水手和船长,这些铁打的汉子也流下了眼泪。

        所有的人都用泪眼望着老师指的方向,星空在泪水中扭曲抖动,唯有那颗星星是不动的。它是黑夜大海狂浪中远方陆地的灯塔,是冰雪荒原中快要冻死的孤独旅人前方隐现的火光,是我们心中的太阳,是人类在未来一百代的苦海中唯一的希望和支撑……

        在回家的航程中,我们看到了起航的第一个信号:夜空中出现了一颗巨大的彗星,那是月球。人类带不走月球,就在月球上也安装了行星发动机,把它推离地球轨道,以免在地球加速时相撞。

        月球上行星发动机产生的巨大彗尾使大海笼罩在一片蓝光之中,群星看不见了。

        月球移动产生的引力潮汐使大海巨浪滔天,我们改乘飞机向南半球的家飞去。

        (7)

  • 鸿门宴

        一幅浩瀚的时代星图

        ▌李洱

        吴镇说:“树森兄,谁在你面前乱嚼舌头?”

        郑树森说:“先生说了,这些流言和听说,当然都只配当作狗屁!你怎么能跟狗屁计较呢?所以树森并不计较。”

        他听出来了,郑树森之所以在这里请客,就是为了羞辱吴镇。本来嘛,当他告诉郑树森,乔姗姗因为时差没有倒过来,晚上无法赴宴的时候,郑树森大可以临时取消的,但郑树森却执意要请。

        郑树森给吴镇端了一杯酒,说:“吴院长,把酒杯端起来。”

        吴镇说:“树森兄,你怎么搞得像鸿门宴似的?”

        郑树森说:“鸿门宴,须有项庄舞剑。项庄在哪?再说了,这是共济山,不是鸿门。共济山,这个名字好啊。先生在《肥皂》里提到过一个词:恶特拂罗斯(Oddfellows),就是共济社,鲁迅《彷徨·肥皂》后的注释是:‘共济讲社(Oddfellows)又译共济社,十八世纪在英国出现的一种以互济为目的的秘密结社’。在这个短篇小说中,人物将此听成了‘恶毒妇’。先生说听上去就像‘恶毒妇’,你们不要怪我胡乱联想,因为又有皂荚庙,你当然会想到《肥皂》。”

        吴镇说:“好,这酒我喝了。改天我请你喝三十年茅台。”

        郑树森说:“孔子没有喝过茅台,鲁迅也没有喝过茅台。所以,你请我喝茅台,我是不敢去的。”

        吴镇把酒杯放下了,说:“树森兄,你有话直说啊。”

        郑树森说:“我说了呀,我是来向诸位致敬的,也是来哄吴院长高兴的。你不喝,是不是?你不喝,我喝了。”郑树森给自己倒上酒,很夸张地昂起脖子,张开嘴,直接倒了进去。

        然后,郑树森又端起了一杯酒,对唐风说:“唐大师,我也要向你表示感谢。你在清华大学的演讲,我已经看到了。受益匪浅,我在‘鲁研界’公众号上发了一下,转发者甚众。你说孔子是世界上第一个风水师,让人茅塞顿开。我研究孔子,就从这里开始?”

        唐风说:“郑先生,未经授权,随意转发,是要负责任的。”

        郑树森说:“欢迎你来告我。”

        应物兄担心郑树森喝醉,醉了不定闹出什么事呢,就对郑树森说:“树森兄,有话咱们回去再说。”

        郑树森笑了,慢慢地倒上酒,端给应物兄,说:“夫人今天答应我了,我把别的活动都推了,专门请夫人吃饭。夫人为什么没来啊?莫非在夫人眼里,树森的话就是流言,只配当作狗屁?”

        外面突然响起一阵噼里啪啦的声音,类似于爆竹。窗玻璃上迅速闪过零碎的光。郑树森说:“烟花?鲁迅先生是很爱放烟花的。”

        应物兄赶紧接过话头:“好,好,我们一起出去看看烟花。”     (14)