即时新闻

  • 盛可以:文学与女性的蜕变

        ▌夏安

        从代表作《北妹》步入文坛的盛可以,一开始就把自己的创作放在了对于当下女性境遇的关注上,由人民文学出版社重磅推出的新作《息壤》,作为她的第九部长篇作品依然延续了这种察勘。在这部新作中,盛可以敏锐地选择了从女性生育的角度切入,来探讨当代女性自我意识的觉醒,进一步引领读者来共同思索在不断变化的当下生活中,女性面临的新困境以及新蜕变。

        《息壤》的故事发生在湖南益阳一个小村庄初姓的家庭里,主要的笔墨集中在了初家四代八个女人身上。她们中有被封建传统毒害却又同样施之旁人的奶奶戚念慈,有被压抑了一辈子成为生育机器而终至寂灭的母亲吴爱香,有将全身心奉献给家庭的初云、初月,也有拼尽全力想要从中逃脱出来的初雪与初玉,还有更为自我的初来宝的女儿、初家第四代初秀,但是无论她们是何种态度,初家的女性都不自觉地陷入有关生育问题的漩涡,而其中第四代五位女性所面临的问题尤为复杂。与丈夫阎真清感情破裂的大姐初云一度想为一个对自己好的人再生一个孩子,为此要跑去北京找小妹初玉做输卵管复通术;初冰为了小五六岁的电工取生育环却发生了意外,丢掉了子宫;因一次意外而丧失了生育能力的初雪策划了另一场有关生育的战争;坚持反对生育的初玉却最终成为了“生育勇士”。

        女性的生存困境体现在日常生活的诸多层面,但其中最为敏感的也是最为重要的却是女性独有的子宫所带来的生育能力。子宫这片具有生长力量象征的原始息壤是造物者赐予女性的一片福地,也是女性不断与自我与社会角色发生纠缠的最深根源,也是加诸在女性身上的沉重负担。这不单单体现在传统农业社会,子宫孕育生命繁衍后代是女性的唯一的价值,在社会生活的不断变迁中,子宫也成为了女性维系情感关系、婚姻与家庭地位的重要保证,是社会角色辨认的关键指标。无数个故事都与她有关。

        盛可以深度还原了女性境遇的复杂性。在小说中,她借由八个女性的机遇状态,用其敏锐的洞察力、最日常的话语,缓缓触及她们最为私密的内心深处,用冷静节制的书写挖掘出潜藏于各个人物内在的思想走向,并呈现其性格发展的复杂性,每一个女性人物都血肉丰满,几乎算是集中立体展示了当下女性遭遇的种种困境与挑战。小说中的初玉,从厌恶生育到初秀事件时内心观念的动摇,再到与卷入前辈恩怨的男友朱皓重归爱情的炽热且意外发现自己怀孕时,最终“全身心投入到做母亲那回事里”。

        盛可以通过在一次次叠加情节中所呈现的观念上的转变,具有自身发展的走向和脉络,也代言了她这个年龄知识女性与传统割裂又依恋的繁复心声。小说正是通过这样的路径,使作品具有了更多可以被发现和讨论的生长点。

        在对初家四代八位女性长达四十年的描写中,我们不难发现其中女性成长史的进化过程。小说中设置了成长在新世纪下的初家第四代初秀怀孕的事件,面对初玉的严厉批评,初秀的回应是“这就是我,只要我坦然面对,自己不看轻自己,别人怎么样无所谓”。而这让初玉突然意识到自己犯了一个错误,而在反思之后郑重地说出:“挣脱所谓女人的绳索,让性别成为你的背景,而不是脸面;成为你的基石,而不是负担”。

        实际上,作者对于现代女性的反思早已通过朱皓之语传达出来,“现代女性的自我物化矮化弱化,与自愿裹小脚是一个道理。”在这里,作者将女性生育的话题引入了一个更为宽广开放的讨论角度。子宫是女性身体的一部分,也是女性有思想有灵魂的生命载体,她赋予了女性“给予”的特质,又促使女性在给予中完成了自我意识的更新与成长。盛可以洞察性地发现了女性身体与自我意识之间幽深而微妙的关联,超越了停留在身体表面的讨论,而将其融入到了自我灵魂的找寻与思索之中,展现了中国当代女性愈加独立的自主特质。

        小说的结尾,吴爱香去世,初云和初玉已到了当奶奶的年纪,初玉又生了二胎,是个女孩。这是一个颇有意味的安排,这似乎意味着,女性的自我完成将是一个未完待续的议题,也留给了读者更多思考的空间。

        (《息壤》 盛可以 人民文学出版社)

  • 选手

        ▌刘慈欣

        我作为一名机动雪橇拉力赛选手参加了奥运会,驾驶机动雪橇,从上海出发,沿冰面横穿封冻的太平洋,再横穿美洲大陆,到达终点纽约。

        发令枪响过之后,上百只雪橇在冰冻的海洋上以每小时二百公里左右的速度出发了。开始还有几只雪橇相伴,但两天后,它们或前或后,都消失在地平线之外。这时,背后地球发动机的光芒已经看不到了,我正处于地球最黑暗的部分。在我眼中,世界就是由广阔的星空和向四面无限延伸的冰原组成的,这冰原似乎一直延伸到宇宙的尽头,或者它本身就是宇宙的尽头。而在无限的星空和无限的冰原组成的宇宙中,只有我一个人!雪崩般的孤独感压倒了我,我想哭。我拼命地赶路,名次已无关紧要,只是为了在这可怕的孤独感杀死我之前尽早地摆脱它,而那想象中的彼岸似乎根本就不存在。 (16)

  • 自搭戏园子

        ▌李洱

        大厅的装修风格是中西合璧式的,一个最简单的例子就是,墙上虽然悬挂着一幅幅中国山水画,但最大的那幅山水画下面却装着一个壁炉,眼下里面正是炉火熊熊。不过,那些通红的木炭以及微蓝色的火焰其实都是灯具:有炉火的形状,有炉火的噼啪声,却没有炉火的热度。

        有个穿着灰色襻扣袍子的老头,走进了大厅,这老头是拉二胡的。据栾庭玉说,他曾想把这个老头和他母亲撮合到一起。有一次,栾温氏说,以前跟那个“老不死的”在一起,天天吵架,可那个“老不死的”一死,连个吵架的人也没有了。听上去,她好像很怀念那种吵架的日子。栾庭玉就说:“那就给您找个吵架的人?”栾温氏听明白了,立即给了他一拐杖。

        在这个老头指挥下,这里很快就成了一个小小的戏园子:椅子呈弧形摆放在一个木台子前面,前排正当中的位置自然属于栾温氏,那里摆的是一把老式的太师椅,靠背上有蝙蝠的图案,有寿桃的图案,还有变形的如意,取的是“福寿如意”的意思。

        这时候,礼仪小姐把铁梳子领进来了。

        铁梳子跟他们打了招呼,说:“我跟老寿星说过话了,我还有事,先走了。做好的套五宝我已经送来了。厨师就留在这,听候使唤。”又说,“窦大夫,你全权代表我,待会记着给兰大师献花。”

        窦思齐用埋怨的口气对铁梳子说:“跟你说别来了,你还非要跑一趟。”

        他和窦思齐出来送铁梳子的时候,孟昭华走了过来。

        孟昭华说:“您是不是还生我的气?”

        他说:“当初确实生你的气。培养一个博士容易吗?没想到,你不去做研究,不去教书,却来给一个卖狗皮膏药的人写讲话稿。不过,我已经想开了。”

        这个院子很大,几乎像个小型的高尔夫球场,设置了路灯和路牌。路牌很有意思,有忠孝东路,还有忠孝西路。通往别墅正门的那条路叫罗马路,但当罗马路穿过别墅,从屁股后面出去的时候,它的名称又变了,变成了旧金山路。院子里有小桥流水,有水榭亭台。

        天气晴暖的日子,可以看到水中的乌龟,其中绝大多数是中华龟。不是你要看到乌龟,而是那些乌龟一定要闯入你的眼帘。那些乌龟都是王院长费了大工夫才搞到的,据说有的来自寺庙,有的来自道观,还有一只来自山东曲阜的洙水河。那些龟看上去都很有些年头了,龟甲很大。如果把那些龟甲收集起来,将传留至今的甲骨文全都Copy上去,似乎也绰绰有余。一般的乌龟叫起来声音是咝咝的,它们呢,却是叫声粗嘎,都有点像鹅了。

        (23)