即时新闻

  • 中华文明与“文艺复兴”

        
        ▌董乃强

        中华文明与欧洲“文艺复兴”有关系吗?

        为回答这个问题,让我们从欧洲中世纪谈起。

        欧洲中世纪,指欧洲自公元476年西罗马帝国灭亡至“文艺复兴”、大航海时代之初的公元15世纪,长达近千年。期间,教会严禁印刷、科研和文艺创作,凡被视为“异端”者均被捉入宗教裁判所折磨致死;世俗统治者如罗马尼亚大公格拉克拉,可以在宫殿门口竖起数十个铁签,将活人穿剌其上,且每天更换新人;如女王玛格里特三世,可以拥有用12岁以下少女鲜血灌满的游泳池;等等。因此西方学者将教会与世俗权力勾结统治的这近千年称之为“黑暗中世纪”。

        西方史家认为,公元14世纪至16世纪,以意大利为中心兴起了一场名为“文艺复兴”的思想解放运动。论者大多认为欧洲与中东的战争是这场运动的起因,但千年来欧洲与中东的战事绵延不断,很难阐明是由哪场战争所引发。笔者认为这场运动内因在于“黑暗中世纪”对欧人思想的长期桎梏,外因则是《马可波罗游记》所述中华文明的诱发。

        马可波罗1254年出生在意大利威尼斯,17岁那年随全家经陆路到中国经商。他们在汗八里(突厥语,指元大都、现北京)见到了登上帝位不久的元太祖忽必烈。元大都城市的布局和管理、宏伟的宫殿及社会道德风习等等,都给初到中国的马可波罗以强烈的印象,特别是城郊一座长而华美的古石桥卢沟桥,被马可波罗誉为“世界上最好的、独一无二的桥。”这座桥因此而被西方后世称作马可波罗桥。

        在跟随父亲经商时,马可波罗第一次看到中国市场上交易使用“大汗的纸币”,即在桦树皮纸上印制的中统元宝交钞。他也看到在商户炉膛里燃烧着的黑色石块,发现“黑石头……的热度优于木柴。……而且价格十分低廉。”纸币和煤炭的广泛使用,让马可波罗止不住地惊奇。

        马可波罗在华期间还到过杭州,游览过西湖,西湖的美景让他忆及故乡威尼斯水城。2008年考古工作者在杭州挖掘出叠压在南宋街道之上的元街道和明清街道的遗迹,确定了马可波罗眺望大运河的视角。在那里,马可波罗可以看到“河中的水宽而深,就像大河一样……满载货物的大船可以从瓜洲一直航行到汗八里城。”

        1295年马可波罗回到了意大利威尼斯,后来在威尼斯与热那亚的海战中被俘入狱。他向狱友、精通法语的作家鲁思蒂谦诺讲述了自己在中国的见闻。1299年《马可波罗游记》(又名《马可波罗行纪》、《东方见闻录》、《寰宇记》等)在意大利面世并很快风靡了欧洲。

        对这本书,西方研究马可·波罗的学者莫里斯·科利思认为,它“不是一部单纯的游记,而是启蒙式作品,对于闭塞的欧洲人来说,无异于振聋发聩,为欧洲人展示了全新的知识领域和视野。这本书的意义,在于它导致了欧洲人文科学的广泛复兴。”美国历史学家林恩·怀特说:“鉴于中国的科技发明把欧洲人从中世纪的桎梏中解放出来,北京启迪意大利文艺复兴可能不亚于欧洲本身。”英国学者加文·孟席斯则直截了当地表示:“中国点燃意大利文艺复兴之火”。

        现今一些学者仍在争议马可波罗到过的是契丹还是中国。尽管马可波罗在华时中国元朝的统治者是蒙古族人,许多地名的称呼与汉人叫法有异;尽管法国传教士卢伯鲁克提出过地理上的“大契丹”概念,将中国这片土地统称做“契丹”;尽管俄语国家一向称中国为Китай(读音与“契丹”相同);尽管在威尼斯圣马来可教堂图书馆藏马可波罗写在羊皮纸上的遗嘱中有要释放他从中国带回的鞑靼仆人内容等均可佐证马可波罗确实到过中国,但笔者还是认为这种争论没有意义。因为马可波罗口述的这本书主要是在向欧洲传递中华文明的信息,与他到没到过中国毫无关系。

        2019年3月24日习近平主席访法期间,接受了法国总统马克龙赠与的一本1688年出版的法文《论语导读》。有论者认为此举证实了17、18世纪长达百年的“中国文化热”中心就在法国,而笔者更认为欧人之所以能在这个时期阅读中国典籍、接受中国文化,与百多年前《马可波罗游记》广传中华文明所做铺垫是分不开的。欧洲三次思想运动原本就是承接的:文艺复兴之后紧接着宗教改革,宗教改革之后紧接着启蒙运动,相互影响、越推越高的趋向极其明显。

        《马可波罗游记》不仅打开了欧人的眼界,还指导着欧人的行动。中华文明是如此美好,怎能不令欧人前去追寻?因此,哥伦布、达·迦马等人纷纷驾船出海去寻找璀灿的东方文明,从而开启了欧洲的“大航海”时代。哥伦布发现“新大陆”不过是个偶然,他真实的目的就是东方中国。这并非笔者的臆想,而是在哥伦布随身行囊中只发现了两部书籍,一部是基督徒必携的《新旧约全书》(《圣经》),另一部则是《马可波罗游记》。

  • 父亲换宝宝?

        ▌阿耐

        明哲心里难过,吴非当初就是舍不得孩子才咬牙自己养,不让她母亲带回去的,可他却要把父亲扛过来替换宝宝。这笔账又该怎么算?可是,答应父亲的话已是覆水难收,难道他现在打电话给明成,说让爸暂缓来美?而且,老父那一头颤抖的花白的头发啊……

        明哲闷了半天才道:“非非,公司裁员未必会轮到我头上,这不还没公布呢。”

        吴非叹气:“今时不比以往,IT人才已经不是香饽饽。你看我们医院,早我几年进门的人,一来就拿六万年薪,还合同约定年年涨工资,到我找工作的时候,才四万多年薪,合同也没那么优惠,还多少人抢着要。如今的老板都是一副腔调,你不做,行,好多人排队等着呢。这种时候,得夹着尾巴做人,而不是任性。”

        明哲知道吴非说的是他不管眼下职业危机还赶着回家的事。但事情做都已经做了,而且,冲明成和明玉的对立,他能不回去吗?只有现在弥补了。而且,回去后看到,明成不足托付,明玉不能托付,他作为长子,将父亲的下半辈子挑到他肩上,那是义不容辞也无可奈何的事,为此他有必要忍受委屈。但是他现在不得不考虑,凭父亲的退休工资,足以在家里过得丰衣足食,但是如果来美国……不,他得先确定一下他的工作。

        明哲问吴非要了手机,给一个华裔同事打电话,那人与他在同一楼层,同一部门。但是手机接通,那边一直没人接。明哲只能挂断电话,心中已知有些反常了。他们这些人,都是随时开着手机,也恨不得开着电脑等待公司召唤的。开机而无人接,后面的可能性太多。

        紧张和未知,让明哲紧紧捏着吴非的手机,像表忠心一样地贴在胸口。吴非瞥他一眼,没吱声,但心里也是突突地跳,虽然已经做好最坏的打算,但当最坏结果步步逼近的时候,谁都无法做到坦然接受。

        她这时候不知道怎么安慰明哲,她自己心里也一团乱,考虑到未来真正少了一份收入的生活,那种像四肢去其二的生活,她连方向盘都有点儿扶不稳。她很想在路边停下车好好缓解心跳,但是没办法,宝宝等着去接。这人啊,怎么有那么多不得不做的事啊。

        车子在沉默中飞驰出去很远,忽然一声手机铃声传入。原来是刚才没接电话的明哲的同事。那位同事带来的消息虽把明哲心中担忧多日的阴霾一把抓走,但换来的不是和风丽日,却是阴风阵阵的黑洞。原来,就在昨天,公司宣布把整个研发部门裁了,以后,技术工作以外包或者在人工费用低廉地区设立新的研发机构代替。

        (28)

  • 换20斤米?

        ▌叶广芩

        我脑门儿上顶着鲜艳的“红耗子”,进了颐和园东宫门,进了长廊,招摇而悲壮。迎面走过不少游客,看了我的脑袋只是乐,没有谁同情我。老多大概嫌太招摇,跟我拉开了距离。这一路他已经看出来了,我的哭泣和伤痛与病情没有任何关系,完全是一种表演。

        看快到了老三的办公室,我开始咧嘴号啕,眼泪也很给力。我得让老三看看我严重的“病情”,谁让他不管我呢。

        老三和他的同事们看到我的模样,都认为事态很严重,必须得找老李去论理。于是老三拉上我,出了北宫门,来到老李的酒铺。

        老三对老李说:“瞧瞧吧,都是你撺掇的,园子里待得好好儿的,非要上什么六郎庄!小姑娘家家的要是破了相我担待不起,你更担待不起!再说了,这绷弓子稍稍往下偏一点儿就是眼睛,想想都后怕!”

        老多自始至终站在一边不吭声,原因是自他而起,要不是为了房犄角那群小怪兽,也不至于让耗子丫丫我受伤挂彩。

        老李答应老三,一定去六郎庄找那家人“算账”,让那家人给我赔不是。我问怎么赔,老李说:“至少得让他们家出二十斤新米!六郎庄的京畿稻是有名的好,全北京独一份儿,历来是专供万寿山。”

        一个大包换二十斤米,我使劲在想这事值还是不值。

        接着老李跟老三聊起了青龙桥街要扩建的事,说北宫门外头这条街有大动静,临街的铺子怕都要拆,他的小酒铺首当其冲,其次是老宋的烧饼铺,“喜乐”饭馆也被划在其中……

        老三说:“街边的那些大槐树应该保住,都是有年头儿的了。”

        老李说:“但愿吧。”

        临走,老李拿出一瓶白酒送给老三,说是七十二度山东老酒,他藏了几年没舍得卖,让老三拿回去点着了,就着火焰给我揉脑门儿,说这样可以消肿化瘀。老三说:“点什么火?这得拿冰块儿敷,冷敷!你有冰块儿吗?”

        老李说:“没有。冰那东西不好找,现在刚刚立秋,昆明湖的水还没有结冰。”

        晚上老张用纸盒子托着十根冰棍过来了,是让东宫门冷饮摊给留的,拿来让我冰脑袋用。这是老多把情况告诉了他叔,老张过意不去,买了冰棍。

        冰棍五根小豆的,五根红果的,甚合我意。它们没有冷敷脑门儿,全冷敷了肚子。当我正要把第五根冰棍往嘴里填的时候,老三一把夺了过去。他说:“见好就收吧,没动窝儿你吃几根了?十个大包也架不住你这种吃法,我就料到会是这么个结果!”

        老三把剩下的冰棍都吃了,四根豆沙,一根红果。我把好的都留在了最后,豆沙五分钱一根,红果三分钱一根。便宜了老三!我不满地说:“我就料到会是这么个结果!”

        老三冲我挤眼睛。

        (21)