即时新闻

  • 一家《书店》的40年

        上接33版

        上世纪80年代初,中国社会在改革开放的浪潮中风起云涌,中国社会的变化也日新月异。下海、移民等成为新潮词汇。范希园作为国营书店——同生书店店长,在出身贫寒的大学教师方晴朗的影响下,坚守书店这个思想和知识的传播阵地,方晴朗在经历妻子瞿英移民加拿大、从高校辞职、与妻子离婚等变故之后,仍然不改初衷,坚守初心。美丽青春的店员吴有丽在与范希园的长久相处下,与其成为情人关系,而吴有丽大胆直接,面对社会变革的物欲横流,对物质进行了冒险追求,最终范希园承担了带来的恶果,锒铛入狱。时代在发展,科技的进步让纸质书的市场日益萎缩,书店的经营不断面临现实的挑战,新的时代下,书店将何去何从?读书的形式随着时代的发展不断更迭,读书的精神,知识的力量如何坚守?中国社会发展的变与不变将怎样通过同生书店这个小社会铺陈开来……

        一方小小的舞台,承载书店厚重的发展历程。话剧《书店》讲述了一个书店的兴衰转型发展,以小见大地再现了以中关村为代表的中国四十年改革开放的进程。弘扬了读书人对优质文化传播的坚守,讴歌了以方晴朗为代表的中国知识分子对文化、对社会以及对心中信仰的坚持与制作。描述了以追逐梦想而放弃大学教职的美好前途、甘心去书店做临时职工的方晴朗为代表的坚守者;一个子承父业踏实经营却在改革浪潮中,超越底线而误入歧途的原书店店长范希园为代表的迷茫者;一个思维简单、不顾一切追逐利益及爱情的美丽店员吴有丽为代表的平庸者,以及辛大地、丁云鹤、林珍、侯三等一群对知识渴望、以阅读为本的书店读者的众生相。

        “这些书不能搬进来!”方晴朗跟吴有丽吵起来,他执拗而又无可奈何。商品经济大潮下,书店经营举步维艰,吴有丽要将鱼龙混杂的“畅销书”引进书店,方晴朗试图阻止,他想保持书店的品位。

        导演喊“停”后,方晴朗的饰演者刘中哲可以到后台休息几分钟,但他似乎还沉浸在剧情中方晴朗的失落中。我问他,方晴朗难演吗?中戏表演系博士、现在北京电影学院表演系任教的刘中哲沉默了几秒说:“我曾演过那么多角色,古代的、现代的、各种职业、各种性格,但这次是我第一次演一个这么纯粹的知识分子,方晴朗真的太难演了。”

        这个阳光明媚的下午,清华大学新清华学堂舞台的后台,话剧《书店》的主创们正在争分夺秒进行带装彩排。话剧制作方、海淀区戏剧家协会每天用微信公众号“让大家有点紧迫感”,刚刚的推文“话剧《书店》演出倒计时——距正式演出还有5天”。

        从导演刘小蓉匆匆的身影和飞快地语速中,每个人都能感到那种紧迫。刘小蓉是北京人民艺术剧院经验丰富的导演和演员,她用六个字形容此时:“时间紧、任务重。”3月15日建组、21日讨论剧本、29日正式开排至今,“三周时间,我们把这部戏立起来了。”刘小蓉长出了一口气,笑了笑:“难度系数9.5。”

        彩排时,台上忙成一团,台下空空落落。总有一位清瘦的男士安静坐在聚光灯照不到的观众席角落,全神贯注盯着舞台。每次联排都能看到他的身影,仿佛置身事外,唯有演出结束后工作人员上前与他说话时才发现,这位头发已经开始白了的先生已泪眼蒙眬。他就是《书店》故事的创作者、话剧的编剧叶宏奇。

        虽然排练时间不长,可《书店》的筹备与创作已有将近两年多了。叶宏奇毕业于解放军艺术学院文学系,在军艺读书时,叶宏奇便常去逛学校附近魏公村的书店。海淀以教育和文化著称,书店自然不少,但这里的书店因邻近名校,人文学术氛围浓厚,其中不少“小书店”都是由知识分子创办,方便高校教师学生购买。方晴朗所在的“同生书店”便是其中之一。叶宏奇将感情全部寄予在方晴朗——同生书店的创办者,也是书店的灵魂人物身上。

        一 身边的“方晴朗们”

        方晴朗与他的书店乍看都有些不接地气,但细想之下会发现,他身上有周围许多人的影子。叶宏奇与《书店》的制作人周笑莉前期在中关村的书店做采访时,很多人给他们介绍这样的人物。

        “我不知道当下的年轻观众能不能完全理解方晴朗放弃出国机会、放弃做大学教授的机会而去开一家不挣钱的书店的选择,但这样的人确实存在。方晴朗在物质上很清贫,他对书店完全是一种精神化的、理想化的坚守。”周笑莉是海淀剧协常务副主席,她眼中的方晴朗既小众又大众,既孤独又幸福。

        刘小蓉开始读剧本时就被方晴朗这个人物感动,她身边有许多与故事中人物相似的人,所以她特别能理解每个人为什么会走出那一步。“这部剧四十年的跨度很大,第一场1981年,第二场1988年,第三场1992年,第四场1997年……恰好我是这四十年的经历者。开场1981年的时候我上初中,那个年代发生的事情历历在目。”刘小蓉甚至大胆猜测,方晴朗身上有编剧叶宏奇的影子,“从那份书生气我感受到了知识分子的社会担当。”

        叶宏奇上大学时就发现中关村这里有许多严谨的、纯粹的、学术的书店。他记得上世纪八十年代,中央对机关干部提出的专业化、知识化等要求,去书店买书的人

        下多了。同生书店原本是国营书店,上世纪八十年代中期被承包后成为民营书店,自负盈亏。“一开始书店是盈利的,方晴朗一进入书店就跟随改革开放的浪潮,改变了以前国营书店古板的经营思路。”

        刘中哲发现,方晴朗这样的人虽不算少,但他们默默无闻:“网络时代大家都习惯了炒作和宣扬,但方晴朗这批人不善于通过媒体曝光,也不愿意宣传自己,所以这批人才是真正的坚守者,而不是作秀的人。”这也是方晴朗让刘中哲感到认同的地方,他决心塑造好这位知识分子出身的书店店长,一个不普通的普通人。

        “我演过这么多角色,塑造方晴朗是特别痛苦的过程。别的角色我都能演得风生水起,充满戏剧效果,但他只有语言,戏剧动作非常少,对观众来说最不好看,对演员来说最难演,因为没有可以凭借的地方。”刘中哲打了个比方,方晴朗这个人比较“淡”,淡而有味,像影子一样难以捉摸,“他不是一个有噱头的人,也不是个搞笑的人,他很暖,又像一抹春色,草色遥看近却无。”方晴朗的台词不乏一些哲理金句,这是对演员最大的挑战,吵架在戏剧里很好看,但给观众讲道理,观众愿意听吗?

        刘小蓉说得更直接:方晴朗没有大起大落的情感,没有跌宕起伏的矛盾冲突,人物内心的冲突是有的,但不能用摔桌子砸凳子的桥段来表现。《书店》充满温馨、抒情的基调,人物性格在各个小段落中展现,没有大事件发生,只能用对话来表达,舞台行动不明显,这就给导演和演员们提出了挑战:要想办法做大量细腻的工作来展示人物的内心,爹死娘嫁人好表现,但生活中的平淡在舞台上是不好表现的。

        《书店》歌颂的是倒下的英雄,是平凡的英雄,而不是那些令人瞩目、闪闪发光的明星和成功者。在周笑莉看来,我们生活中这样的“普通英雄”特别多:“方晴朗从未想过失败与成功,或能站到多高的位置,只是去做自己认为有价值的事,这种人才是最伟大的人。”            下转35版