即时新闻

  • 中国历史上的“劳动节”

        ▌乃强 小年

        劳动节又称“五一国际劳动节”。1886年5月1日,以美国芝加哥城为中心,爆发了全国35万工人争取实行八小时工作制的示威游行,经流血斗争获胜。为纪念这次成功的工运,1889年7月,第二国际成立大会上通过决议,规定5月1日为国际劳动节。1949年12月,中华人民共和国中央人民政府政务院也将5月1日定为劳动节。

        其实,几千年来中国就过着劳动节了。

        劳动节的雏形是《帝王世纪》记载的传说:在每年“天雨粟”的农历二月二日,上古部落联盟首领伏羲、神农都会亲自下田“耕而种之”,全体部落成员也随之耕播劳作。

        信史《史记》则记录了周武王将二月二日定名为“春龙节”,在举行庆典后效仿伏羲、神农诸先皇亲率文武百官到田地躬耕的事迹。

        “春龙”与劳动有关联吗?

        有。因当二月春风刮起,黄昏时“龙角星(即角宿一星和角宿二星)”就会在东方天际升起,这星象被俗称为春“龙抬头”。而“龙一抬头天必雨”,天雨可解决农田没有灌溉工程造成的种种困难。故《吕氏春秋·审时》中说:“夫稼,为之者人也,生之者地也,养之者天也。”表达出古人对务农必须天、地、人协作方能丰收的认识。同时,二月二日还是土地公公的寿辰。可见,对农历二月二日这农耕社会里天地人合作的关键日子,的确应该盛典欢庆。

        史载,从唐代开始,农历二月二日被定名“耕事节”或“劳农节”。当日皇帝要亲率百官到田间劳作,农民则被要求携带扎着红绸布的农具下地耕播。

        明代永乐年间,为规范皇帝亲耕,京城里特地修建了先农坛,圈划出一亩三分田土供皇帝专用。清代雍正皇帝还在圆明园西南隅专设“一亩园”,以便自己无暇分身时就近亲耕。这里顺便说一句:在17世纪、18世纪席卷欧洲大陆一百多年的“中国热”中,法国皇帝路易十五听从有“欧洲孔子”之称的法国重农学派代表人物魁奈的建议,于1756年在巴黎城郊效仿中国皇帝下田劳作,实施了“亲耕”。清代一幅《皇帝耕田图》在绘制皇帝亲耕场景的空白处题写道:“二月二,龙抬头,天子耕地臣赶牛,正宫娘娘来送饭,当朝大臣把种丢,春耕夏耘率天下,五谷丰登太平秋。”清政府还明文规定:“凡七十以上耕者,免赋税杂差,劳农节赏绢一匹,棉十斤,米一石”。

        中国农历二月二日帝王臣民于天雨欲降时节到田间共同劳作,表达的不仅是崇尚和提倡劳动,还体现出了天、地、人合一协作的内涵;官府给予劳动者福利,实含鼓励广大劳动者继续努力、做出更大贡献之意。这就是我国延续了数千年的古代劳动节,它与近现代争取劳动者权益的“洋节”,差别还真是挺大的。

  • 阅读是不停止的探险

        ▌赵慕宇

        “世界图书日”如期至,“北京阅读季”正当时。在书香满城的氛围中,我与白杏珏合作新著《且读且思》,适逢其时与大家见面。借此良机,我想以一名读书人的身份,谈谈对阅读的些许感悟。

        常有人问:阅读那么多书有什么用?我想所谓“用处”,并非精细计算的回报,亦非一朝一夕的得失,它是一种伴随终生的幸福,是认知世界的渴求、对纯粹交流的愿景、对自我的宽慰与和解。正如南宋史学家胡宏之所言:“学贵大成,不贵小用,大成者参于天地,小用者谋利计功。”

        阅读大抵有三层境界,第一层次是“功用”,它帮助你通过考试,拿到文凭,装点文章,获得谈资。这些现实目标固然应当完成,但阅读不能仅限于此,读书有工具性的一面,但切莫忽略它更美好的一面。

        再高一层的阅读,能够拓宽“观世界”的视野,提升“见众生”的高度,使你对任何事物都能具备自己的态度与思考,不盲从、不焦虑、不消沉。阅读最终成为理解人和世界的“慧眼”,化身与人分享交流的载体。

        最高层次乃是将所读所感融入生命,促使你成为“更好的人”,成为有趣味、有内涵、有智慧的个体。阅读建立属于你的精神“旷野”,提供一方广阔无垠的天地,以容纳人生的悲欢离合。在此意义上,阅读是关于人生的“冒险”,它要求你评判世界的千变万化,不断审视自我的生命状态,永远做到:冷眼观世、温情关怀、热切思考。

        对任何立志读书的人,阅读首先应当是爱好,只有培养起阅读习惯,才能触摸文字的机理。阅读伊始无妨以“轻松”入手,先尝尝读书的甜头。不论是快意恩仇的武侠传说,还是思接天外的科幻故事,抑或引人入胜的悬疑侦探,波谲云诡也好,神机妙算也罢,凡此种种令书籍可亲。新鲜、惊奇、有趣,一定是阅读的敲门砖,阅读可以首先成为你消磨闲暇时光的不二选择。

        求学十载,手不释卷,我常常思考,能否将读书经验以更全面的方式,分享给立志于阅读的“有缘人”,尤其是那些热切求知、希望以阅读“打开”人生的少年。于是,我和2011年福建省高考满分作文得主白杏珏合作,编著而成《且读且思:高考作文满分得主的素材积累》这本书。

        我们希望与大家分享自己在读书这件事上的种种“奇遇”,让学生们看见课本外的“风景”,在扩充阅读视野的同时,发展独立思考与写作的能力。从实用的角度来说,《且读且思》为中学生和一线教师而作,直面中学语文课外阅读与写作能力培养的三大问题:没时间进行阅读、不知道该读什么书、读书之后仍不会写作。本书含535则实用素材,636段深度讲解,依照近年高考作文题高频词,分为15个主题: 阅读、成长、自我、道德、传统、现实、标准、法治、家园、爱、美、创新、科技、变化、智慧,每章设有题解、素材辑录、文本解读和应用建议栏目。素材源自中国古代典籍、现当代文学名著及西方经典文史哲著作,涵盖文学、历史学、哲学、社会学等诸多学科。我们的解读则围绕素材与话题的关联展开,帮助读者快速准确地理解材料,并结合高考真题,提供行文思路的建议。

        提升阅读广度和深度、斩获作文好成绩,只是《且读且思》“水到渠成”的作用之一。我们更希望,这本书使阅读成为一次又一次的奇妙“探险”,成为关于人生和世界的漫长修行。面对这个变动不居的世界,我们需要理解自我、理解他人,它是贯穿每个人一生的命题,而破解它的锁匙,正是阅读带来的力量。

  • 寻访“看不见的”古城

        ▌王子蔚

        古城是人类历史文明的绝佳见证者,记录了人类文明在不同历史阶段的兴衰演进的线索。同时,古城也是旅游爱好者探访名单上的必去之所,它们像一颗颗熠熠生辉的宝石,吸引着无数人前往朝圣。

        在《访古寻城:看见的与看不见的历史》一书中,哈佛大学设计学博士唐克扬先生绘制了12座知名古城的探访指南,配以丰富的历史资料图片与生动的文字解读,其中既有长安、洛阳、元上都、芜湖、奈良等东方古城,也有罗马、庞贝、马丘比丘、塞勒姆等西方古城。作者带领读者穿行于古城遗迹的街巷之中,循着时间的足印,摩挲当下与过往间的裂痕。

        什么才是我们所能认知的历史城市?在所见的部分之外,古城还存有哪些我们不知道的故事?如果被看见才能证明存在过,那么那些不可见的部分的意义何在?又是否确凿无疑地存在过?被密密封存的记忆,将流传还是终丧失?古城的每一块地砖的下面,是否都有同样深度的历史地层?我们来处的“我们”,是否还是同样的我们?

        书名中的“看见”与“看不见”大有深意——一座古城,我们旅途探寻的目的,它的传统既显然,又是看不见的。“看见,看不见”的比喻直接来自作者曾经翻译过的一部有关耶路撒冷的书,书中引用了一位小说家的说法,谈到历史城市的两种当代面向。“看不见”的第一层面寓意,是遭到破坏的历史遗迹变得荡然无存;还有一种,是一切被改造得非常彻底,甚至是以“保护”的名义的改造,虽然一切历历在目,但是早已不再是历史应该有的调调了。这本书可以满足那些意欲踏足古城的人的眼睛与心灵的双重需求,见证看得见与看不见的城市沧桑,探求历史与现实之间更真实的联系。

        细度之下,我们或许能发现当下东西方古城的不同之处。以罗马为例,虽然事实上已经衰落,但罗马一直是西方文明的中心并不因其经济地位的下降而被冷落,对于那里遗址的保护和阐释,从“壮游”以来在世界范围内备受关注。十九世纪以来不仅中心区的持续挖掘产生了大量的考古发现,而且还有着海量的专业和非专业著作持续出版。唐克扬看来,这样说也许会有点厚此薄彼的嫌疑,但是不得不说,洛阳、长安,就更不用说元上都了,虽然也有着大量的研究成果,但是从整个文化史的广度、深度而言,我们的历史城市的保护,可能暂时还产生不出可以比拟的“软件”。当然,中西遗址物理面貌的显著差异,恐怕也是这些古城给人最直观的印象。在罗马,古典时期的一些建筑物直到现在还在使用,阿尔勒和维罗纳的罗马剧场依然可以举办音乐会,这恐怕是中国遗址不好比拟的。当然,后者的一些微妙的意绪,比如未经现代建设扰乱前的遗址所蕴藉的“文化情绪”,又是外国人不易体会到的。

        建筑专业出身的唐克扬会更关注城市不那么可见的一面。所有的关于“结构”,不仅是建筑受力结构,也是组织机构的空间关系,城市的内在机理等的训练,往往能够帮助他们考虑城市的全局。对于物质性的敏感使得建筑师像考古学家那样思考问题;了解“建设”过程的知识,可以更自然地将城市看成一个不断变化的生命体。

        观察城市的现代性也是作者寻访的意图之一。书中多次提到的“现代性”不是仅仅指现代时期,而是指现代文明试图重新定义历史,并用我们今天的生活状态去对古代城市量体裁衣的一种姿态。在更广泛的知识领域,我们理解的“现代性”是西方文明发展的产物,东方被裹挟着加入其中。唐克扬看来,启蒙时代以来形成了新的世界体系和时间观念,在明确作为标本的“过去”的同时也就建立起了持续进步的观念,时间在此被永远地加速了。