即时新闻

  • 去吴哥学会微笑

        ▌汤世杰 文并图

        周达观在他的《真腊风土记》中记叙了真腊的几乎所有,惟独没记下真腊的微笑,吴哥的微笑,却指给了世界学会微笑的道路。而这道路,值得我们一遍遍走。  题记     

        一 

        千里之行,起于一念。那是冬天,不料竟与一个燠热的傍晚一起,堵在金边的大街上。从机场去市区,断续如同爬行。长达两个多小时的拥堵,让人几近绝望。一个拥堵的金边叫人匪夷所思,那与我想象的大相径庭。早知如此,我就不该去金边。我的目的地是吴哥,那天却已没暹粒航班,只能绕道。于是仓促间,怀揣着周达观那册《真腊风土记》,匆匆上路。

        幸好有湄公河。很快,我就坐在了河边,来得及目睹湄公河岸的璀璨晚霞。“生活就是面对真实的微笑,就是越过障碍注视将来。”(雨果)河边大道蜿蜒自如,一个小姑娘欢笑着,沿河边大道跑向远方,小裙子跟晚霞一样明亮。华灯初上,行人徜徉。这才是真正的金边。逐水而居。挨着一条大河度日的人是幸运的——几乎所有的大河河口,都有个人烟稠密的大都市,以及暧昧的过往和一些未知的将来。

        在仅离江边几米远的露天餐厅吧位坐下。本地产的ABC黑啤,风味浓郁,让我想起阿姆斯特丹燠热的白夜。思绪渺然。ABC的苦味挡不住夜色渐浓。洞里萨河与湄公河波光粼粼,交汇在我的目光中。两条河间那个半岛上,高楼正格格不入地生长。凡自然的生长,都无法阻挡,那高楼自然么?夜色更浓。高楼也无法阻止夜色降临。不知有多少人曾面对过那片夜色,一瞥,或是一生。我是第一次,但已梦想多回——见过上游的澜沧江,怎会不去想象它的下游,就像一本好书,读过开头就没法不去追它的结尾。“追”是个好字眼。转念一想,追到了又如何?你在不在,都无法阻止夜色撩人。此生总有些人,总有些时候,须独自面对生命无法穿越的时光那深沉的浓酽。其时我正在其中,思绪渺然。

        于是想起周达观,想起《真腊风土记》——几百年前,他或也看到过那样的河水,那样的黄昏,那样的晚霞。

        二

        古籍的好处,在总能提供一条回望岁月的通道,让人得以一探过往时光深处的奥秘。七百多年过去,《真腊风土记》如今读来,文字仍觉亲切——“窗内人于纸窗上作字,吾于窗外观之,极佳。”作家徐则臣最近感叹道,“还是得尽可能留下当下生活的一些记录,若干年后子孙们看我们这个时代,若无足够详实的记录,那就跟我们现在看过去一样,固然多惊喜,但更多的是遗憾和缺失。也正是在这个意义上,恩格斯盛赞巴尔扎克这个时代的书记官。”不妨说,周达观正是这样的文人。

        中柬交往始于13世纪。其时柬埔寨国名真腊,国都吴哥城建筑宏伟,雕刻精美。1431年,强大的暹罗军队攻占吴哥,真腊迁都金边。吴哥窟自此湮灭于热带丛林,“遗失”在历史中,直到1861年才被重新“发现”。追溯起来,周达观1299年完稿的那部《真腊风土记》,对那番重新发现居功至伟——

        公元1819年,在中国传教的法国人雷慕沙得到一本《真腊风土记》,细读后如获至宝,遂译成法文。1860年年底,法国生物学家亨利·穆奥携法文版《真腊风土记》前往柬埔寨,按书索骥,终于发现了一处宏伟惊人的古庙遗迹,廊柱歪斜,佛塔坍塌,门梁断裂,浮雕蒙尘……一切都显示那即书中所写的吴哥窟。湮灭400多年的吴哥窟自此撩开了它神秘的面纱。

        1971年,柬埔寨摆脱法国殖民统治,整理文化古籍时,发现居然没有自己的历史文献,连历史教材都无法编写。幸得柬埔寨作家李添丁将中文版《真腊风土记》译成柬埔寨文,柬埔寨人自此方知,自己国家历史上也曾有过惊艳的一页。

        离金边市区不远的那个“芒果边”集市,摊位密麻,人声喧腾,烟熏火燎,一派世俗的古风。世界大约原就是那样的——高楼大厦从来只是外表,人世的真实一直混乱芜杂,只在你拍摄它记录它叙说它的瞬间,才显出了秩序!

        三

        跑了一早上,到那个离地五米的水上高脚竹楼去吃午饭,脚下晃晃悠悠吱吱嘎嘎乱响,感觉倒是太接地气了。先是到“芒果边”买吃食。所有食品,鸡鸭肉鱼,蔬菜水果,红红绿绿,统统都是烧烤。国人擅长的蒸炒炖炸煮,看来实在是太麻烦太繁琐了,在那里,烧烤是打开所有食品味道唯一正确的方式。后来才知道,即便是十二月,炎炎烈日下,烧烤也是品尝吴哥的唯一正确方式。烟熏火燎。烟熏火燎……开吃。把“斯文”丢到爪哇国去,席地而坐,以手为箸,撕撕扯扯,大快朵颐。盘腿而坐是主人的日课,我等凡人转眼便已腰酸腿疼。起来溜达几步,再盘腿坐下,以坚忍不拔的牙齿对付所有食物的缠绵与坚韧。吃得提心吊胆,酣畅淋漓,原始又现代。所幸从头到尾,没见到一个苍蝇——呵呵,它们是否回避生客?

        想想 ,当你忙于去看天下的时候,天下已先看到了你。当你忙于让天下人都认识你的时候,你其实还是个浅薄无知孤陋寡闻的家伙!(下转34版)