即时新闻

  • 在行走中解读“标本”

        ▌魏振强

        《历史光影里的茶马古道》勾勒了一幅生动的风情图

        “它有一种纯精神的性质,一种使你感到不安、感到新奇的精神,把你的幻想引向前所未有的路途,把你带到一个朦胧空虚的境界,那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀……”这是毛姆《月亮与六便士》中的一段话。我认为,用它来描述李贵平新著《历史光影里的茶马古道》给人的印象,也是相当妥帖。

        茶马古道兴盛于唐、衰没于上世纪五十年代末。目前学界认定的主要有两条:一为滇藏线,从西双版纳经过大理、中甸、拉萨到尼泊尔、印度;一谓川藏线,自雅安经康定、拉萨到尼泊尔、印度。于今人而言,这两条“天边”的古道是个遥远而神秘的存在。尽可能还原古道的骨骼和肌理,让读者真切领略千年古道的前世今生,为学界研究提供另一种文本——不仅需要勇气,也需要深厚的知识储备,更需要敏锐的眼光和深切的人文情怀。

        李贵平在文本的选择和切入方面表现出他的智慧和诚意:截取川藏线中以横断山脉为轴心的近千里古道作为“标本”,他冒着生命危险,以脚为杖,在烈日或寒风中颠簸,在悬崖峭壁上攀爬,在冰雪、暴雨中跋涉,进行了上百次的实地探访,展现出探险家的勇气。与在文本选择方面所展示的“机巧”相比,作者在落笔成文之前,用的却是最“笨拙”的方式——满怀虔诚和敬畏,俯身端详、摩挲古道上的石头、“拐窝”(背夫T型拐杖千万次在岩石上戳下的坑)、茶马司的遗址等每一处实迹;走村串寨,寻访活化石般的马帮后代,收集散落在民间的最后的故事和影像;尽可能在散佚的史料中打捞、甄别、择取,时而以旁观者的姿态,客观地陈述、真实地还原,时而以介入者的身份,冷静地描写、动情地议论,让读者跟随他的脚步、视角和呼吸,一同探究、倾听、凝视、沉思,继而生发共鸣。

        这种“笨拙”的呈现方式,达到的正是普通读者期待的效果——崇山峻岭之中,险关万重,马、驴、马骡、驴骡的踢踏声和叮叮当当的铃铛声,马夫的吆喝和风马旗的猎猎之声,马帮与土匪厮杀的烟尘和横飞的血肉,人与动物坠落山谷的惨烈和悲鸣,“茶马互市”的热闹与喜庆……众多画面栩栩如生,如同“昔日重来”。

        绵延四千多里的茶马古道,是先民们在千余年来以生命相搏踩踏出来的。漫漫征途吉凶未卜,为了活下去,跋涉者带着他们心爱的驮畜,甚至仅靠自己的血肉之躯勇敢上路。天空浩荡,人与动物寂寞的身影那么卑微渺小,但他们在大地上行走的姿势却是那么伟岸和不屈。卑微、渺小与伟岸、不屈,在贵平的书中形成强烈对应,不能不说与作者所秉持的人文立场有关。特别需要肯定的是,作者凭借着自己丰厚的学养和不凡的视野,不仅勾勒了一幅生动的茶马古道沿途的民族风情图,也对汉藏等多民族古老的政治生态、制度、交往乃至古道周边壮美的风光做出了细致的阐释或描述,令人开眼界、长见识。

        李贵平是一家著名都市报的资深记者,也是一位颇具影响力的旅游作家。近些年来,带有他印记的“贵在行走”专栏在全国很多报刊上相继亮相,受到热捧。他在《人民日报》、《南方周末》、《光明日报》、《解放日报》、《北京晚报》、《旅游与摄影》、《澳门日报》等名报名刊上发表的1400余篇散文、游记、军事述评及专栏随笔等,可读性强,内涵深厚,反响巨大。这本新著中,贵平不仅展现出他作为一名资深记者的敏锐和踏实,也展示了他作为一名作家的卓越才华和应有的诚恳。在行走中发现,然后沉淀、解读、再现,这是《历史光影里的茶马古道》的基本形成路径。如果慢慢品读,你会有不安和新奇共生,有恍惚和叹息交织,有感动和敬意在内心弥漫、蒸腾。

  • 口头广告

        ▌傅奕群

        宋代吴自牧在《梦粱录》里对此有较为详细的记录:“中瓦子前卖十色糖。更有瑜石车子卖糖糜乳糕浇,俱曾经宣唤,皆效京师叫声。……又有沿街头盘叫卖姜豉、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹,又有担架子卖香辣罐肺、香辣素粉羹、撺肉细粉科头、姜虾、海蜇鲊、清汁田螺羹、羊血汤…… 各有叫声。”

        从这段节选的内容可见南宋时期临安城内民间交易的兴盛以及食品小吃之丰富程度,恐怕现在很多都已经见不到了。同时,也可看出临安城里小商贩们的经营叫卖情况。

        口头广告在宋代的表现形式丰富多彩,在元、明、清也得到充分发展。元朝人王元鼎所作的元曲《醉太平·寒食》中,也有“觉来红日上窗纱,听街头卖杏花”。卖花者的叫卖声“清奇可听”,以此招揽顾客。明代冯梦龙的《警世通言》中,描写了一段精彩的口头广告词:“却说庙门外街上,有一小伙儿叫云:‘本京瓜子,一分一桶;高邮鸭蛋,半分一个。’”这里的口头广告,不仅简洁、上口、押韵,还具有幽默感。可见,经过长期发展,口头广告无论是从形式上还是内容上,都逐步走向成熟。

        清代的口头广告则更有特点,不仅押韵、上口,还带有深厚的民俗风情。清末京城一位出身将门的八旗子弟蔡绳格先生,著有《燕市货声》一书,此书收录了当时京城街头的叫卖声,如卖枣的当街吆喝:“挂拉枣儿,酥又脆,大把抓的呱呱丢儿!”卖油炸小食品的则吆喝:“小炸食,我的高;一个大,买一包;哄孩子,他不闹,他不淘。”卖糖咂面的叫喊更特别,口头广告词为:“姑娘吃了我的糖咂面,又会扎花,又会纺线;小秃吃了我的糖咂面,明天长短发,后天梳小辫。”

        这些口头广告,史书记载有很多,当时的小商小贩,不仅能根据行业特点来进行口头广告宣传,还能通过揣摩人们的消费心理,来编撰广告词。前文所述萧乾笔下的老北京展现了口头广告这一形式在近现代社会的风貌,可见这一广告形式流传至今。

        口头广告虽然真实、亲切、娓娓动听,但沿街吆喝既费力又传不太远。为了进一步吸引顾客注意,商贩们有时还会加入各种音响,以增强广告效果,如担货郎打小铜锣,卖油的敲油梆子,收买废品的摇铜铃等。这些借助各种音响工具辅助吆喝进行的广告宣传,就是音响广告。

        中国古代的音响广告形式丰富多彩,种类繁多。音响工具的使用有吹、摇、划、打等,具有明显的行业特点。

        中国古代的商人们最早用什么器物发出声响辅助口头广告,我们已难考证。但史书文献还是给了我们一些线索,如前文所述的姜子牙“鼓刀扬声”,其中“鼓刀”就是利用刀把肉剁得砰砰响以吸引顾客,可以看做一种音响广告。(2)

  • 老鼠洞

        ▌雨果

        这也太放肆了,府尹已忍无可忍。

        “哼!可恶的东西,你敢藐视本堂!执刑警士,把这个家伙拉到河滩耻辱柱上,给我狠狠地打,再绑在轮盘上转一小时。上帝的脑袋,叫他尝尝我的厉害!”

        几分钟的工夫,判决书就写好了,判词简单明了。录事把判决书呈上,府尹盖上大印。然后,府尹大人出去巡视各个审判厅,要把他的心情当天就带到巴黎的所有监狱。卡希魔多看着眼前发生的一切,表情又奇怪又无动于衷。

        就在弗洛里昂·巴勃迪安庭长看了判决书,正要签发的时候,录事实在觉得那倒霉鬼被判得冤枉,就想争取为他减刑,便尽量凑近弗洛里昂的耳朵,指着卡希魔多说道:“那人是个聋子。”

        录事倒希望,弗洛里昂庭长能够同病相怜,在心里萌生对犯人的同情。然而,我们已经看到,弗洛里昂大人根本不愿意让人知道自己失聪,再说,他的耳朵也实在太聋,一个字也没有听见。不过,他还要摆出听到的样子,回答说:“唔,唔!这就不同了。这情况我还不知道。既然如此,耻辱柱示众就再加一小时。”

        请读者允许我们回到河滩广场,看看堤岸西侧那座半哥特式、半罗曼式的古老楼房罗朗塔,楼房正面一角有一大部精装本祈祷书,放在遮雨的披檐下,隔着一道栅栏,只能伸进手去翻阅,但是偷不走。祈祷书旁边有一扇狭小的尖拱窗户,正对着广场,窗洞安了两道交叉的铁杠,里边是一间斗室。斗室无门,窗洞是唯一通口,可以透进一点儿空气和阳光,这是在古老楼房底层的厚厚墙壁上开凿出来的。

        这间斗室,大约三百年前在巴黎就出名了。当年,罗朗德夫人为了悼念在十字军远征中阵亡的父亲,在自家古老的罗朗塔楼厚壁中开出一室,她关在里面,决心幽居一辈子,门也给砌死了。整个府邸送给了穷人和上帝,她只留下这么一间陋室。这位悲痛的大家闺秀关在提前造的坟墓里,一直等了二十年才死去,她日夜为父亲的亡灵祈祷,就睡在炭堆上,连一块可作枕头的石头都没有,身穿黑色麻布口袋,仅靠过路人怜悯放在窗台上的面包和水赖以为生。临终即将移入另一座坟墓之际,她就把这座坟墓永远留给痛苦的妇女——母亲、寡妇或孤女。巴黎城为了悼念她,特意设了这部公用祈祷书,固定放在小屋的窗洞旁边,让行人随时停下脚步,哪怕只是祈祷一下,如果在祈祷中想起施舍则更好,继承罗朗德的洞穴隐修的那些可怜女人,就不至于完全被人遗忘而饿死了。

        老百姓看事仅凭良知,不会细腻入微,给这个黝黯而潮湿的黑洞起名叫“老鼠洞”。这种诠释当然不如原文来得庄严,但是毕竟更加形象生动。(13)