即时新闻

  • 史塔克姓氏背后

        ▌一勺风

        美剧《权力的游戏》在本周一宣告终结,这部剧集是根据美国作家乔治·雷蒙德·理查德·马丁所著的史诗奇幻系列小说《冰与火之歌》改编而成的。该剧自2011年首播以来迅速席卷全球,收获众多观众。看过这部剧的人,一定不会对北境之地临冬城的史塔克家族感到陌生。英姿飒爽、为人正直的艾德·史塔克是骑士的典型化身,从“傻白甜”少女成长为临冬城主的珊莎·史塔克、有着一股男孩气概、成为顶尖刺客并最终手刃剧中强大反派夜王的艾莉亚·史塔克、被选定为绿先知的布兰·史塔克以及一直被外界认为是艾德·史塔克私生子的琼恩·雪诺,无不给观众留下了深刻的印象。

        中国观众还为几位史塔克起了耳熟能详的中文爱称,如三傻(珊莎)、二丫(艾莉亚)和囧(琼恩),这些爱称都体现着这部剧在中国巨大的影响力。毫不夸张地说,史塔克家族撑起了整部剧的剧情。

        《复仇者联盟4:终局之战》目前也在热映,承接前作《复仇者联盟3:无限战争》的剧情,复仇者联盟在惨败之后再次集结,在“钢铁侠”托尼·史塔克的带领下再战灭霸。

        《权力的游戏》中的史塔克家族和《复仇者联盟》系列中的“钢铁侠”都姓“史塔克”(Stark)。让人不禁产生了“这个姓氏似乎成为了英雄的代名词”的联想。巧合的是,北欧地区最大的建材公司就叫“史塔克集团”(Stark Group),不知道他们的建材是用来建造《权游》中极北之地的绝境长城,还是用来锻造“钢铁侠”的盔甲。那么,“史塔克”这个姓氏背后又有着怎样的历史渊源和内涵呢?

        首先要从英国的姓氏起源说起。英国姓氏起源最早可以追溯到11世纪英格兰的第一个王朝诺曼底王朝(1066年至1154年,House of Normandy)时期。在此之前,英国人的祖先盎格鲁-撒克逊人只有名字,没有姓氏。直到1066年以后,英国人才开始使用姓氏。起初,姓氏只在贵族、诸侯领主等上层阶级使用。到了12世纪以后,骑士、地主、乡绅、官吏、商人等也纷纷效仿,拥有了自己的姓氏。工匠、城市平民、农民(土地拥有者、自由民)约于1325年开始使用姓氏。

        概括起来,英语姓氏主要有以下五种起源方式:

        一是以父亲的名字作为姓氏,即“子姓从父名”。这样根据子女的全名,就可以清楚地知道父亲是谁。例如,一个叫William的男子,生了一个儿子,给他取名John,这个孩子的全名就叫John William。这样取姓的缺点在于,姓氏不固定,总是在传到下一代时发生改变。二是以职业作为姓氏。据统计,15%的英语姓氏来源于职业。在中世纪,很多人用所从事的职业来作为自己的姓氏。例如,史密斯(Smith,铁匠)、贝克(Baker面包师)、库克(Cook,厨师)、泰勒(Taylor,裁缝)等。三是以地名作为姓氏。英语姓氏中有很大一部分来自于地名,占到40%左右。例如希尔(Hill,山丘)、布鲁克(Brook,小溪)、伍兹(Woods,树林)等。四是以性格或身体特征为姓氏(约占10%)。在中世纪,人们居住在小村庄里,对彼此的特征非常熟悉,所以会经常给彼此起一些绰号,这些绰号久而久之就成了这个人的姓氏。例如,Coward(懦夫,胆小鬼)这个姓氏,最初可能用在一个胆小的人身上,最初被叫Broadhead(宽脑袋)的人,可能脑袋很宽。五是以动植物或颜色为姓氏。例如,福克斯(Fox,狐狸)、布什(Bush,灌木丛)、布朗(Brown,棕色的)等。

        史塔克(Stark)这一姓氏起源于中世纪(约476年至1453年),本意是“荒凉的;粗陋的;严酷的;光秃秃的”,这与北欧地区终年严寒、气候恶劣的现实条件极为契合。在历史上,以丹麦人为主体的斯堪的纳维亚人屡屡入侵英国,丹麦人曾短暂统治过英格兰东北部。因此,笔者推测,Stark这个姓氏最初来源于北欧人(丹麦人为主)的后裔。

        《权力的游戏》中临冬城的场景就是在北欧的冰岛拍摄的,这与现实搭建起了一种合理的联系。北境之地有厚厚的寒冰,飘雪的长城。在这样极端恶劣的地理条件下,人与大自然做着最英勇的抗争,而史塔克家族及北境人民所经受的考验并不仅限于此。在雪诺联合野人之前,他们还要抵御野人的不断侵扰,后来还要联合所有活着的人与夜王的异鬼大军做殊死一搏。“龙母”丹妮莉丝·坦格利安不喜欢这里,自己的大军背井离乡,在这里找不到归属和认同,北境的民众心里只有“北境之王”雪诺和“临冬城主”珊莎,根本没有她这个“七国女王”;兰内斯特家族的詹姆和“小恶魔”提利昂也不喜欢这里,北境不仅比不上南方的富庶,就连生活也单调无趣,缺少乐子。他们并不符合这里的气场,因此也无法在这里找到身心的安放之所。似乎只有北境的史塔克才能适应这样的天气,习惯这里的生活,他们祖祖辈辈世居于此,已经与北境融为一体,成为了北境必不可少的一部分。

        在剧中,史塔克家族的历史与北境有极为深刻的联系,他们的性格也与北境有着太多的共性。北境的荒凉和残酷,考验了一代又一代史塔克家族的子孙,锻造了史塔克家族的坚毅、刚强、正直,每一个史塔克人都像他们族徽上的冰原狼一样,既狂野奔放,又充满血性,而他们的族语“凛冬将至”(Winter is Coming)又在时刻提醒着他们居安思危,要在逆境中求生。他们的延续印证着“适者生存”的自然规律。姓氏所代表的精神和这个家族的人已经合而为一,它像一块无形的烙印,印在了每个族人的心上,弥漫在他们鲜活的血液中,扎根到他们的性格里。生而有之,冠之以死。这既是北境之地的馈赠,也是家族世代相继的传承。

        《权力的游戏》以英国历史上1455年至1485年的玫瑰战争为背景,作者马丁有意把故事设定在公元三四世纪前后,以虚拟历史的手法打破时间的疆界。

        因此,小说和电视剧中的史塔克家族只是一种虚构,与后世以史塔克为姓氏的人之间并不存在继承关系,与漫威系列电影中的“钢铁侠”托尼·史塔克姓氏相同只是出于角色性格相似而产生的巧合。

        不可否认,《权力的游戏》和漫威电影中以史塔克作为姓氏的人也都在某种意义上诠释了这个单词本身的含义,暗示着角色身上所具备的品格。他们姓氏中蕴含着的由荒凉锻造出的坚韧,并不会被时间冲刷,反而在一定程度上融入到他们的性格之中。

  • 柳絮入诗 不只相思

        ▌李楚翘

        前几天北京城闹柳絮,小小白绒漫天乱飞,塞人口鼻,令人苦恼。其实,这种“春风不解禁杨花,蒙蒙乱扑行人面”的现象很早就被我们的祖先捕捉和吟咏,并被赋予种种奇趣联想。今时今日,柳絮惹人生厌;曾几何时,它却有个诗意的名字,叫做杨花。无根无蒂的柳絮,可代指他乡漂泊的游子,可讽刺趋炎附势之徒,还有不少人借柳絮来写爱情,为这一自然现象增添了悱恻芬芳之韵。

        目前流传下来的年代最早的柳絮情诗,出自一位贵族女子之手,她就是北魏宣武灵皇后,史称胡太后。据《魏书》记载,胡太后聪颖多才,善于诗文,通晓佛经,还能和侍臣们比赛骑射,是一位行为前卫的奇女子。丈夫宣武帝死后,她临朝听政,由此认识了武艺出众、容貌瑰玮的将门虎子杨白花,于是“逼幸之”。可惜春风有意,杨花无情,杨白花不愿做太后的金屋情郎,于是改名杨华,带着家人出逃江南,投奔了梁朝。痴情的胡太后追思不已,写了一首《杨白花歌》,用谐音和比兴的手法来怀念远去南方的心上人:“阳春三月,杨柳齐作花。春风一夜入闺闼,杨花飘荡落南家。含情出户脚无力,拾得杨花泪沾臆。秋去春来双燕子,愿含杨花入巢里。”

        爱情面前,垂帘贵妇也成了痴心娇娘。诗中看似句句写杨花,其实句句写相思,柔肠寸断之情亦如杨花飘荡之姿。诗成后,胡太后还令宫廷乐队昼夜演唱,呼唤情人“回巢”。虽然这段私情最终不了了之,但这首构思巧妙、音韵缠绵的《杨白花歌》被传唱开来,成为北朝乐府诗的代表作之一。王夫之评价这首诗“贤于南朝天子远甚”,虽是闺阁之作,但一语双关、托物怀人,真切地道出了失恋之苦,比浮艳空洞的南朝宫体诗要高明不少。

        有趣的是,柳絮最开始入诗是用以比附相思离愁,后世文人们又根据柳絮轻浮无根、随风四荡的特点,引申出了对于爱情中轻狂之态的象征。欧阳修的“才伴游蜂来小院,又逐飞絮过东墙”,晏几道的“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”都是惟妙惟肖的描写。

        到了明末清初诗人吴伟业的笔下,同样借柳絮写情,有了更复杂的含义。吴伟业有一首咏叹明末名妓陈圆圆的叙事长诗《圆圆曲》,历数陈圆圆与爱人吴三桂在甲申之变中的聚散离合,夹叙夹议,用典颇多。陈圆圆歌妓出身,后为吴三桂之妾,相传在李自成起义军进北京城时被义军头领所掳,致使吴三桂“冲冠一怒为红颜”,放清军入关,改变了中国历史的走向。《圆圆曲》中在叙述陈圆圆遭掳这一重点情节时,就使用了柳絮的意象,来比附她悲剧的命运与被误解的心思:“相约恩深相见难,一朝蚁贼满长安。可怜思妇楼头柳,认作天边粉絮看。”

        先不论吴伟业对于起义军的评价是否合理,其中“思妇楼头柳”化用了王昌龄《闺怨》诗意:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼,忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”象征陈圆圆洗尽铅华、日夜望夫的坚贞之情。然而,义军头领为坊间艳名所惑,仍把她当做随意可掇的“天边粉絮”,强行掳去,致使佳人沦落春风,再度漂泊。这里,吴伟业延续了唐宋才子们以柳絮喻欢场女子的文学传统,也结合复杂的历史情态加入了新的解读。后面写到陈圆圆自伤命运,感叹“错怨狂风飏落花,无边春色来天地”,借柔弱无依的飞絮落花摹刻她乱世飘零的经历,又带有一种耐人寻味的讽喻之情。