即时新闻

  • 马未都:写序总在夜深人静时

        ▌王子蔚

        马未都年轻时在中国青年出版社当编辑,做的都是文学类图书,那时很多书,尤其是小说,直接开篇,是没有“序”这样事物的,做书的马未都从没想过自己有一天要生活在不停与“序”打交道的生活中,更没想到年过半百之后,竟喜欢上了写序这件事。

        登上央视《百家讲坛》后,马未都明显感到自己的知名度飞速升高,用现在流行的词叫“出圈”,就是以往在出版、收藏等小圈子知名的马未都一下被大众熟识,一时间,各种序言、推荐、书评等邀请纷至沓来,应接不暇。

        这么多书连绵不断寄到家里来,怎么看得过来、写得过来呢?他给自己立了两个规矩:书不好不接,书好,但是不知道怎么写,也不接。曾有很多人一手拿钱,一手拿书,那意思只要您答应写,钱都归您。看到特别喜欢的书,没人来找也要主动写序、写文章推荐。“找我写序的人很多,有大概两类。一类就是想借势,我觉得不适合或书不好,都拒绝写。这里包括拿着稿子拿着钱就找我做个认可,这我都没做过,我写序没收过任何钱。”马未都说“有朋友找来的,也有托人找过来的,但是我觉得这个可以写,或者有个角度可写,那我就给他写了。还有的是我觉得这个书确实好,最近有几本我觉得好的书,我都是主动写的。书不好我绝对不写。”我问马未都,看了书之后觉得不好怎么办?婉拒也得找个理由吧。马未都果真爽快:不用找理由,直接说“不干这事儿”。

        《小文65》收录了马未都这些年来写的65篇序与跋,用马未都的话说这叫“无心插柳柳成荫”,聚沙成塔,集腋成裘。出版这本书,马未都“心里有一种莫名其妙的兴奋”。他的序言大部分写的是他的老本行,收藏类、文史类,有文学,有科学,有旧作,有译著。“许多书我读时深受感动,还有很多书百读不厌,我庆幸自己有机会为其作序。”马未都说,作为一名曾经的编辑,幸福莫大于此焉。

        “读书理应先读序,可以事半功倍,品味书中奥秘,当从序始。”马未都写到。那什么样的“序”才是合格的“序”呢?马未都自有一番标准:序言要言之有物,有话则长,无话则短,言简意赅。“可惜今天许多书的序不是这样,溢美之词多于中肯意见,阿谀之风湮没实在情感,这让序变得空洞无物,成为可有可无的摆设。至于跋,除了感谢一圈已渐无其他。”马未都看来,序不是一味地夸,序最重要的作用有二:序放在书首,如戏之序幕,曲之序曲,可以为书定个调子,也可以大致了解一下该书的内容;而跋则置于后尾,有个总结的说法,让自己与读者一同心安。

        《小文65》中每篇序跋小文虽然不长,却往往可以将该领域的历史梳理一番。比如《坐卧之间,有山林之思》这篇文章,将江苏南通的柞榛木家具,由植物的生长规律到地理气候,由家具款式到家具的人文意义,寥寥数语便将这一类的木质家具讲解透彻,使读者在读书前对整本书有了一个结构上的认识。一下子就勾起了人们对家具背后的人文、自然知识的好奇心。

        序言中不光是对书的评介,更多还有马未都对往事老友信手拈来的回忆。《相识相知,苦乐共行》这篇给我印象极深,是马未都为《大收藏家张德祥》一书所写。张德祥与马未都结识几十年,收藏之路上常结伴而行。“他年长我几岁,性格温和,说话风趣,老北京那种圆熟处世风格得心应手;我那时在出版社当编辑,正赶上文学趾高气扬、文物低三下四的时代,但被他三两句闲篇儿弄得心驰神往。”张德祥带他去看古家具,两人性格截然不同,“他的出身和经历让他谨小慎微,凡事瞻前顾后,不像我永远都觉得光明在前,无所顾忌。而正是因为这种差异,让我们在一起时风趣无边,有点儿像说相声一样地一唱一和。”马未都还讲了个“省钱”小故事:

        那段日子,我们经常结伴出行,以苦为乐。记得一次去天津,住下时已近半夜,三张床的招待所房间只住我们两人,13元一张床,我意欲租下那张空床,防止半夜入客惊醒我们,可他说省下的就是赚的,千万不要高消费。果不其然,下半夜招待所成心安排一个客人入住,客人蹑手蹑脚进屋,未开灯,一脚踢翻了床边的脸盆,惊得我们一宿未睡踏实。

        马未都坚信“省小钱会有大麻烦”,张德祥坚信“省钱就是赚钱”,消费观天壤之别的二人搭伴儿去淘古董,可以想见会发生多少趣事。

        其中有篇序比较独特,写给中央电视台播音员宋英杰的书《二十四节气志》,马未都从小就会背《节气歌》,节气在唐宋屡屡入诗,他便挑了二十四句诗,每句都有节气,第一句就是“苜蓿峰边逢立春,胡芦河上泪沾巾。”这是立春,最后大寒是高适的“北使经大寒,关山饶苦辛。”马未都说,大师们集体说过,再说无意,文化就是这样慢慢积累则为遗产,让民族取之不尽用之不竭。“举二十四个例子来说明这件事就比较费劲,我得把这个例子找出来,我还得去把那二十四句诗的意境给接起来,同样一首诗,可能好多诗人都说过,我得把上下不相接的诗句剔除掉,把它给弄得特别好玩。”马未都说。

        看书,细想如何动笔,找个巧妙的角度,一气呵成。“多数书作序前逼迫自己认真想通某个问题,方可谨慎下笔,万不能‘以其昏昏,使人昭昭’。”马未都说。他写的序篇幅都不长,大多千字左右,言简意赅,为的是让读者有耐心读完。他喜欢在夜深人静时写,一笔一画,灵感喷涌而出,大脑飞速运转,奇思妙想毫无停顿地流出到笔端。后来马未都再看自己几年前写的序还会感慨:那时是怎么写出这样的句子的?

        马未都能熟练使用电脑和手机写作,采访他这天建筑大师贝聿铭逝世,马未都当时人在旅途,坐在车里,捧着手机,颠簸中花两个小时写了一篇两三千字的纪念贝聿铭的文章,但他仍坚持用笔创作,一来他写字速度极快,手写并不比电脑打字慢,二来他觉得手稿能保留作者的原始思考,修改痕迹能看出思路变幻的轨迹,而电子文档删掉重写后,此前的原稿便不复存在。马未都有意在坚持这种用手写文章的仪式,“我现在觉得我们这代人里我可能是最后一个用手写方式写书的人了”。他想做最后的坚守者。

  • 易中天用现代语言阐释传统文化

        近日,知名历史学者、作家易中天与画家胡永凯先生携手,潜心创作,推出了新版彩图本《易中天中华经典故事》,包含《论语(上)》《论语(下)》《庄子》《孟子》《禅宗》《周易》六册与读者见面。易中天一直认为:“最好的图书叫经典。我们民族有许多。可是读起来有点难。这就要想办法。”因此,这套书更像是一个用120个精心选择的经典故事、180幅匠心打磨的古典插画精心打造出来的游戏室,帮助读者在轻松的语境下重读圣贤,读懂经典。易中天认为:“我们的传统文化只有经过现代阐释以后,才能够真正的传承下去。”从文字到插画,这套《易中天中华经典故事》是在传统的基础上,进行了更现代的阐释。

        胡永凯的作品曾多次入选多届全国美展、百年中国画大展,大英博物馆中国当代绘画展香港艺术双年展等。刘海粟先生曾评价他的画,是“融汇东西,贯通古今”。这正与这套书的气质不谋而合。胡永凯分享了他创作这180幅插画的心路历程:“一开始我是不敢接的,插画量又大,时间也紧。但是一跟易老师见面我的顾虑就打消了,因为易老师是用现代人能接受的语言来重新诠释经典,深入浅出。他把稿子给我看,我一晚上就读了两本,放不下。这时候我就产生了非画不可的冲动。”

  • 荷兰国宝图书《观鸟》中文版出版

        本周,荷兰国宝级图书《观鸟:荷兰皇家图书馆珍藏鸟类观察笔记》(以下简称《观鸟》)被天地出版社翻译成中文在中国发行。《观鸟》的原作是荷兰重要的自然历史纲要,一直被珍藏于荷兰海牙的皇家图书馆,原书重达11公斤。此次出版的《观鸟》是由比比·多姆·塔克女士重新创作的版本。比比女士是荷兰著名童书作家,多次荣获荷兰儿童书籍最高奖项“金铅笔”奖和“银铅笔”奖。塔克女士最早是打算成为一名兽医,但是最后她还是决定去乌特勒支大学学习荷兰文学。20年前她就已经开始写作儿童书籍。她最早创作时才11岁,当时写的也是关于动物方面的书籍。

        荷兰驻华大使高文博先生为图书站台,他介绍,观鸟活动在荷兰非常受欢迎,现在观鸟在中国也越来越受到关注。《观鸟》一书非常重要的一个作用,就是让人们从很小的时候就对观鸟产生兴趣,从而从小树立保护自然的理念。天地出版社杨政社长介绍,《观鸟》出版是荷兰皇家图书馆那些近250年珍贵的鸟画第一次与中国读者见面。为了找到合适的荷兰语翻译,荷兰文学基金会帮忙找到了施辉业先生。年近八旬的施先生拖着病体完成了整本书的翻译。出版社还邀请了中科院老科学家协会的鸟类专家对书中的鸟类知识进行审订。为了还原原作的样貌,编辑尝试了十几种不同克重、不同效果的纸张,保留了原作的超大尺寸和精装的装帧方式,力求让读者感受原汁原味的珍贵鸟画,体会原作厚重的历史文化。

        比比女士告诉记者,原书中有200多种鸟类,她决定从中精选30种鸟类介绍给孩子们。这是艰难的选择,除了考虑选择鸟类的范围要尽量多元,鸟类要是现存的之外,她选择了那些对儿童来讲比较有趣的鸟类。在创作过程中她又重新增加了一些注解,包括一些对于儿童来说比较有意思的信息,她想用幽默的方式把这些鸟类带到儿童面前。

  • 救护车到来前能做什么?

        《急救,比医生快一步》以直率、生活化的语言,把最实用、最易学的急救方法教给读者,旨在帮助大众掌握急救这个人人都该学会的基本技能——遇到紧急状况,每个人都能及时出手自救和互救,而不是束手无策或只能等救护车。贾大成的急救知识覆盖面极广,在《急救,比医生快一步》中,除了面向医生的专业内容,还有更接地气的生活小百科、他参与的急救案例。贾大成以自己多年的临床急救经验,对中年猝死、老年心梗、儿童意外、外伤处理等不同年龄阶段和不同情况下的急救进行了详细的梳理和讲解:猝死之前会有什么样的生理征兆?老人倒地应该怎么扶?孩子误食异物应如何解决?出血、烫伤、崴脚应如何处理?遭遇重大灾难事故如何自救和互救?很多在日常生活中看似不经意的事情,尽早预防,及时处理,就能够避免很多伤害。