即时新闻

  • “回到历史”的美术史

        ▌周劲含

        论及美术史的著作林林总总,傅雷先生的《世界美术名作二十讲》虽成稿已逾80年,却仍每每使人有读之常新的感受。这或许便是这部经典之作的力量,它向人们讲述艺术的历史,而其自身也跨越了时间的绵亘,成为历史的一部分。

        在书写美术史方面,傅雷先生提供了一个早期的范本。二十世纪三十年代,傅雷受聘于上海美术专科学校并担任美术史课教席。《世界美术名作二十讲》便是在其讲稿的基础上修订、补充而成的。书中论及欧洲文艺复兴以来的多位艺术大师及其传世名作,兼及风格与流派。以重要的艺术家和作品为中心,颇有以点带面的巧思,在当时的西方美术史编写体例上是个创新。

        书里所体现出的历史触感是丰富而生动的。

        丰富者,是因其中有对那些历史杰作的细致描述,对造型技艺的精当评点,还有对社会、历史、哲学、文学、音乐等文化诸方面的讲述,将作品之中的信息与作品之外的信息沟通连接。能做到这一点,无疑得益于傅雷广泛多样的学术兴趣。他1928年赴法学习艺术理论,在课业之余,还在卢浮美术史学校修习美术史,对音乐亦有浓厚的兴趣。同时,他作为翻译家的身份也为人们所熟知,许多文学名著如罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》、巴尔扎克的《高老头》等均由其译介给国人。他在文学艺术多领域的学养修为成就了这种美术史叙述的丰富性。

        生动者,是全书行文绝没有那种刻板的面目。仅前三讲,对艺术家和艺术作品的历史认知就各有章法。谈乔托的绘画,是由圣方济各的宗教思想引出,思想变革与艺术变革相映;论多那太罗的雕塑,则从艺术家一生几次重要的风格转型娓娓道来,主体强烈的创作理想成为叙事核心;而在详述波提切利之前,又先勾勒了美第奇家族治下佛罗伦萨艺术繁荣的盛况。叙述角度多样之外,语言的诗意化也是这部美术史著作的重要特色。优美的文学化语言在书中比比皆是,如这段描述:

        在《维纳斯的诞生》中,女神的长发在微风中飘拂,天使的衣裙在空中飞舞,而涟波荡漾,更打造了全画的和谐气氛,这已是全靠音的建筑来构成的交响乐情调,是触觉的,动的艺术,在我们的心灵上引起陶醉的快感。

        这种行文风格让《世界美术名作二十讲》还具备了文学意义,它不仅使历史中的艺术作品有了鲜活的气息,同时还拉近了普通读者与艺术史之间的距离。这份洋溢的审美热情为这本书的“亲民”提供了契机,它超越了专业美术学习的圈子,为今天人们热切渴望的那种以完善人的修养与人格为重要目的的美育提供了养分。

        这里似已涉及《世界美术名作二十讲》的当代价值,不过我们仍可把它作为一个历史文本来看待。

        在序言中,傅雷说“年来国人治西洋美术者日众,顾了解西洋美术之理论与历史者寥寥”,这说明他的确把自己的论述作为对一个历史情境的回应。在他写作此书的时代,中国艺术的未来道路像中国社会、政治、文化其他方面的探讨一样,充满着革新的热情与建构的焦虑。西方现代主义的艺术技法传入中国,但由于没在历史梳理中正本清源,常造成创作中肤浅的形式模仿。傅雷作此书,特强调中西艺术之别。“夫一国艺术之产生,必时代、环境、传统演化,迫之产生,犹一国动植物之生长,必土质、气候、温度、雨量,使其生长。”傅雷也是丹纳的实证主义艺术理论著作《艺术哲学》的译者,这句话看着便很有丹纳的腔调。但提醒时人注意东西艺术之相异,并非要阻隔东西调和,而是希望人们更深入地理解西方艺术的历史源流,惟深刻之研判,方能为我所用。这种对他者文化理性的态度,是本书写作的重要基调,对理解彼时跨文化碰撞中的中国美术理论发展也不啻为一份重要史料。

        傅雷先生文字的原貌。书中一些译名、标点和字词如“公尺”“那末”“的”“地”的用法,虽不合于当下的规范,但都未做修改。因傅雷先生对译名的选择本身多有考量,阅读时浓厚的历史氛围便随文字扑面而来。不过因对译名也加注了现下的通行说法,所以并不妨害当代读者的理解。对很多人来说,《世界美术名作二十讲》是艺术启蒙的薪火,对它的理解和思索却仍在绵延。对文字风貌的审慎还原,就像是一场复现历史情境的尝试,或许更能让我们深入认识和体悟它的价值。

        (图片选自《世界美术名作二十讲》,傅雷著,北京师范大学出版社)

  • 横招

        ▌傅奕群

        透视中华三千年岁月

        招牌的制作过程比较讲究,体现了文化底蕴。

        从悬挂位置看,最典型的横招多在店铺正门上方,这是一个相对固定且最容易为民众所识别的位置,多书写店铺的字号或名称,其行业特征从牌匾的大小、质地,及字号的知名度、美誉度,还有字号书写者的身份、地位等方面综合体现出来。许多招牌的制作,还将传统工艺、义理、书法融为一体,具有鲜明的中国文化特色。武汉的汉正街上的招牌最能体现出传统民俗的特点。

        汉正街原是沿河的墟市,是汉口历史上最早的中心街道,是万商云集、商品争流之地。长江最大的支流汉水,发源于陕西省,由此注入长江,在很早以前,陕西省的商人就乘船顺流而下,将货物贩运于汉正街中转。汉正街最初是由货物集散批发而发展起来的。清末,汉正街著名的招牌有蓝田室雅扇、玉露斋烧腊、罗天源帽、何云锦鞋、洪太和丝线、牛同兴剪子、叶开泰丸药、高黏除膏药、汪玉霞茶叶等。这些店铺因货真价实,成为有口皆碑的“金字招牌”。叶开泰、汪玉霞等一些大字号的招牌,在制作工艺上不仅选用坚如砖石的上等木材,涂刷上等国漆,光彩照人,还在字上贴金或堆沙做字。这些字号的招牌大都重金礼聘当时的著名书法家题写,然后依样制作。

        二十世纪二十年代,较多招牌为山西人路达所书,落款为“太原路达”。1930 年以后,较多的招牌为绍兴人谢翘所书,落款“绍兴谢翘”或“余姚谢翘”。也有请政府官员题写以示隆重的,如民国初年汉正街老大兴园酒楼的招牌,即为夏口知县侯祖畲手题。这些具有中国传统文化形制的招牌,现在在汉正街市场上还能看到。

        老北京最热闹的地方——大栅栏也是商号云集。老北京曾经流传着一个购物口诀:“买鞋内联升,买帽马聚源,买布瑞蚨祥,买茶张一元,买咸菜六必居,立体电影只有大观楼,针头线脑最好长和厚。”而这些老字号,无一例外都汇集在大栅栏这块“风水宝地”。可见大栅栏的老字号招牌不输于汉正街。瑞蚨祥、马聚源、张一元、内联升、同仁堂等,覆盖了餐饮、消费、娱乐等各个行业,在北京可谓首屈一指。           (15)

  • 山羊的秘密

        ▌雨果

        法国中世纪的黑暗与脆弱

        这位队长欣赏吉卜赛姑娘,以大兵那种粗野天真的方式,围着人家转。百合花见他这副样子,怨恨的情绪有增无减。

        “穿戴可相当粗俗。”狄安娜笑着说,露出美丽的牙齿。这启迪了其他几位,她们看到吉卜赛女郎的弱点。既然攻不动她的美貌,那就扑向她的服饰。冷嘲热讽的话语、居高临下的慈悲、恶毒凶狠的目光,一齐朝吉卜赛姑娘袭来。

        吉卜赛姑娘的脸不时羞红,眼睛里燃起怒火。不过,她始终一声不吭,注视着浮比斯,眼含着隐忍、忧伤而温柔的神色,同时也饱含着幸福和深情,好像怕被赶走,只好竭力克制自己。

        浮比斯倒是笑嘻嘻的,态度又怜悯又放肆:“让她们说去吧,小姑娘。您的穿戴有点儿奇特,可是,对您这样一位可爱的姑娘,又能有什么妨害呢?”

        “圣母啊!”老夫人突然叫起来,“是什么东西在乱动?哎呀!讨厌的畜生!”

        原来是小山羊来找主人,犄角挂着老夫人坐下时堆在地上的裙摆。

        吉卜赛姑娘把小山羊解救出来,半跪下来,用脸蛋亲着小山羊的头。这时,百合花发现山羊脖子上挂着一个绣花皮荷包,便问:“这是什么?”吉卜赛姑娘庄重地回答:“这是我的秘密。”

        老夫人面带愠色,站立起来说道:“吉卜赛小姑娘,既然你还有你的山羊,都不能给我跳个舞,那还待在这里干什么呢?”

        吉卜赛姑娘缓步朝门口走去,离门口越近,脚步越慢。她猛然回头,噙着泪的眼望着浮比斯。

        “真正的上帝啊!”队长高声说道,“回来吧,给我们跳个舞。顺便问一下,我的小美人儿,您叫什么名字?”

        “爱丝美拉达。”姑娘答道,眼睛还一直盯着他。

        这工夫,小贝朗热珥用一块小杏仁饼,把山羊引到客厅的角落去,将包里的东西全部倒在席子上。原来是一组字母,刻在一个个小木块上。小姑娘惊奇地看见山羊用金脚扒拉出几个排列起来,不大工夫,几个字母就构成一个词,贝朗热珥嚷道:“百合花教母,快来看呀,山羊多有能耐!”

        百合花跑过去一看,浑身不寒而栗。字母排列成这样一个词:浮比斯。

        “这就是她的秘密!”百合花心想。

        所有人都跑了过去。吉卜赛姑娘的脸一阵红一阵白,在军官面前发抖;而军官又得意又惊奇,笑呵呵地看着她。

        百合花痛苦地抽泣着说:“噢!她是个女巫!”然而,内心深处有个更凄楚的声音对她说:“她是情敌!”

        百合花当场晕倒在地。

        爱丝美拉达拾起字母,招呼佳利,从一扇门出去;同时,百合花被人从另一扇门抬走。

        浮比斯队长在两扇门之间犹豫片刻,最后还是决定去追吉卜赛姑娘。   (26)