即时新闻

  • 带着父亲霍金的遗愿写下去

        ▌蔡岫

        “如果掉进黑洞会发生什么?”露西的儿子幼时在一个同学的生日Party上突然问她。露西顿时来了创作灵感,并且意识到这将是一个非常好看的故事。露西是英国著名的儿童作家、科普推广者,最重要的,露西是科学家霍金的女儿,这样的三重身份,让她得以写出《乔治的宇宙》这样一个科普故事系列。这套书涵盖了大量科学知识,故事丰富有趣,是霍金父女共同写给孩子的科幻探险故事,希望小读者放飞想象,被激发出更多的求知欲。

        在成为作家之前,露西的专业是法语和俄语,毕业后在报社负责节庆新闻的报道,但她心里一直有着当作家的火苗,并且记者的工作性质让她无力照顾家庭。终于在她准备好了之后,她辞职做了一名儿童作家。

        那个时候,她的儿子正是爱问问题的年纪。面对好奇的少年,露西怎么讲这个故事呢,“我构思要有一个男孩叫乔治,让他找到一个方法飞到宇宙,然后去看黑洞。”露西说。掉进黑洞之后呢?“我们可能在宇宙翱翔,但我们还会再回来吗?”回答这样的科学问题,露西必须要寻求父亲的帮助。

        露西是霍金的第二个孩子,家里唯一的女儿。

        露西跟科学家父亲讨论了黑洞相关理论,最终将科学与文学融合到了一起,于是有了《乔治的宇宙》的第一集:《秘密钥匙》,讲述了小男孩乔治遇到宇宙学家埃里克,在埃里克研制的超级电脑Cosmos协助下,乔治和埃里克的女儿安妮畅游太空。他们一起搭乘彗星造访木星、土星,并在小行星带遇险……书中最惊心动魄的部分,是埃里克中了雷帕的诡计,险些被黑洞吃掉。幸运的是,埃里克最终找到了从黑洞中逃逸的办法。

        当然,这只是个开始。

        《乔治的宇宙》系列目前已出版六本,分别是《秘密钥匙》、《寻宝记》、《大爆炸》、《不可破解的密码》、《蓝月》、《时间飞船》,内容涵盖黑洞、外星人、大爆炸等知识点及很多太空科学的新进展。其中前五本都是露西与父亲霍金共同创作完成。基于霍金写的很多论文,露西和霍金花了很多时间坐下来讨论,怎么将这些科学知识写进故事里面,每一本书会覆盖哪些话题,如何讲述这些话题,需要设置哪些人物。第六本则由露西独立写作完成,但在内容上包含了父亲对人们在地球上过度开发的警告,比如气候变化以及人工智能带来的人类生存危机等。

        科普读物在写作上,最大难点是得懂科学,而露西有这个条件。作为一位科普推广者,露西具有非常广泛的科学知识,这也使得她与父亲在亲情之外仍具有对话基础。她在世界多处给青少年听众做关于物理学、天文学和宇宙学的科普演讲,在担任NASA 50岁生日庆祝活动的嘉宾时,她在台上鼓励年轻朋友参与科学和教育。

        虽然未能如父亲一样成为科学家,但热爱科学是露西一生的兴趣。

        懂科学的露西才能把那些艰深的科学理论,用通俗好看的方式运用在故事里。和父亲一起讨论理论如何运用在故事里。露西说:“我和父亲在写第一本书的时候,还不是很知道怎么去结合科学理论并且把故事讲述得生动,当然,还需要塑造有意思的人物,所以我们一直在慢慢摸索并改进。其实对我而言,写这个科普性的故事并不容易,它已经不仅仅是有关科学了,而是一门艺术。”

        虽然露西和父亲感情很好,但在一些观点上的分歧一直存在,且由来已久,早在她选择学习专业的时候,父亲希望她未来像自己一样当个科学家,露西却选择了文科。在思维方式上,霍金作为科学家冷静、严谨,露西则更加文艺。露西和霍金曾经在不同场合回答过同一个问题,答案却完全相反。“如果外星人发来信号,人类要怎么做?”霍金的回答是:“不要回答。”露西的回答却是:“如果能接触到超级种族的外星人,他们可能会愿意帮助我们。”

        露西与父亲的分歧似乎是在作品中逐渐融合,这套书让父女可以坐下来慢慢沟通,正因为不断达成共识,这套书才能呈现出现在的样子。谈到这,露西有些悲伤:“这套书是我和父亲一起开始写的,可是他现在去世了,没能和我一起继续下去,但是我会带着父亲的心愿继续写下去。”

        回忆父亲,露西说:“我觉得我父亲是一个非常富有灵感、非常聪明的人,他的记忆非常强大。不仅仅在于此,他能够长时间用非常有创造性的想法去深入地想一个问题。而且他与人交流的能力非常突出,尽管他的一些理论是非常前卫的,也是非常复杂的,而且需要大量的数学证明,但是他能够以简单易懂的方式让人们理解他的理论,他会通过讲笑话,以非常幽默的方式来传达他的理论知识。我觉得他也是一个非常坚强的人,尽管因为他的疾病在生理上遭受非常大的伤害,但是他仍然能够克服这些困难,把自己的人生达到一个非常高的高度。我最钦佩他的,是他总是以幽默的方式以及笑容去看待人生。”

        露西很荣幸能够跟父亲一起工作,父亲是这套书最坚强的后盾,合作的这段时间也是她作家职业中最闪亮的部分。

        露西说,《乔治的宇宙》系列的第七本书明年会在英国发布,将会有更多的科学家参与进来,会有更多的科学知识通过故事体现出来,比如信息悖论及信息如何回收等。

  • 庙会起源

        ▌傅奕群

        庙会的形成有着深刻的社会原因和历史原因,庙会风俗与佛教寺院以及道教庙观的宗教活动有着密切的关系,同时也是伴随着民间信仰活动而发展、完善和普及起来的。庙会一般在寺庙的节日或规定的日期举行,多设在庙内及其附近,流行于全国广大地区。

        庙会最初起源于远古时代的宗庙社祭与郊祭制度。为了求得祖先神灵的保佑,先民们选择在宫殿或房舍里通过供奉与祭祀的方式,与祖先神灵进行对话。每逢祭祀之日,为了渲染气氛,人们还会演出一些精彩的歌舞,即社戏,也称庙会戏。庙会便由此发端。

        与其他民俗一样,庙会也是社会发展的产物,体现着不同时代的文化。秦代庙会的内容仍以祭祀祖先与神灵为主。西汉时,道教初步形成,庙会开始受到了宗教信仰的影响,内容开始出现多元化的色彩。汉代刘歆所著的笔记小说集《西京杂记》,记载了西汉长安城的杂史,书中记载“汉制,宗庙八月饮酎,用九酝,太牢,皇帝侍祠”“京师大水,祭山川以止雨,丞相御史二千石,祷祠如求雨法”,详细描述了当时的祠庙祭祀习俗。东汉时期,佛教开始传入中国,与逐渐成形的道教之间展开了激烈的竞争,并相互影响。两晋时期,社会动荡,政治黑暗,儒教衰落。饱经战乱之苦的百姓以及政治上遭受压制的名士,都纷纷皈依佛教或道教。魏晋南北朝以后,统治者也信仰佛教,广建寺庙,佛教寺院、道观都日渐增多,基于佛寺、道观的庙会也逐渐兴盛起来。

        北魏时期,佛教盛行“行像”活动,就是把神佛塑像装上彩车,在城乡巡行的一种宗教仪式。还有菩萨诞辰、佛像开光之类的盛会也应运而生,商贩为供应游人信徒,云集百货,摆摊设点,逐渐发展成了庙市。北魏孝文帝太和九年(485)迁都洛阳后,每年释迦牟尼诞辰,都要举行佛像游行大会,佛像出行前,洛阳城内各大寺院都将各寺佛像送至景明寺,于是,沿途宝盖幡幢,音乐百戏,诸般杂耍,热闹非凡。

        唐宋时期,佛、道信仰都达到了鼎盛,对整个社会生活产生了空前的影响。相继出现了名目繁多的宗教活动,如圣诞庆典、坛醮斋戒、水陆道场等。在宗教仪式上,也慢慢加入了娱乐内容,如舞蹈、戏剧等,吸引大批民众前往观摩。不过,到了明代,许多庙会的性质已经开始转向市集,多数人是为了观光游玩或购买商品,而真正进行祭祀或拜谒的人并不多。明末刘侗、于弈正在《帝京景物略》中有记载:“城隍庙市,月朔、望,念五日,东弼教坊,西逮庙墀庑,列肆三里……市之日,族族行而观者六,贸迁者三,谒乎庙者一。”其中记载的是北京附近庙会的情况,到庙会上游玩观光、看热闹的人,占了60%,购买商品的人占30%,而真正祭祀或拜谒的人只有10%。        (30)

  • 审讯

        ▌雨果

        爱丝美拉达脸色惨白;当初,她那秀美的发辫多么光润,缀满金箔,而现在却乱蓬蓬地披散下来;她的嘴唇发青,两眼塌陷,形容真吓人。

        “浮比斯!”她怔忡叫道,“他在哪儿?老爷们啊!求求你们啦,在处死我之前,告诉我他是不是还活着!”

        大律师冷淡地说:“他快要死了……这回您满意了吧?”

        不幸的姑娘重重坐到小凳上,说不出话来,流不出眼泪,惨白的面孔像蜡人一般。

        庭长说:“执达吏,带第二名被告!”

        众人都扭头注视一道小门,带进来的是金角金蹄的美丽小山羊。它发现吉卜赛姑娘,两跳蹿上女主人的膝头,姿势优美地滚在她的脚下。

        雅克·夏莫吕说:“诸位先生如果允许,我们就开始审讯山羊。”不错,山羊正是第二名被告。审讯一只动物的巫术案,在当时是极为寻常的。夏莫吕从桌案上拿起吉卜赛姑娘的手鼓,以特别的姿势伸向山羊,问道:“几点钟啦?”山羊以明慧的目光注视他,用金蹄敲了七下。当时正好七点钟。听众惊骇,一阵骚动。

        雅克·夏莫吕凭借手鼓引逗山羊做了好几个把戏,这些无害的小把戏,同样是这些人在街头恐怕不止一次为之喝彩,而在司法宫的穹隆之下,随着审讯而产生幻视,就都惊恐万分了。

        更糟的是,检察官把佳利脖子上小皮袋里装的字母块倒在地上,它又立刻用蹄子从散乱的字母中拼出“浮比斯”这个要命的名字。铁证如山,正是这种巫术害死了队长;于是,在所有人眼中,吉卜赛女郎成了十足可怕的妖婆,而曾几何时,这个姑娘的曼妙舞姿,不知多少回使行人目眩神摇。

        庭长提高嗓门庄严宣布:“你这姑娘,出身流浪种族,惯于兴妖作怪;你与妖羊合谋,串通魔鬼的力量,于3月29日夜间,借助于蛊术和妖法,谋害并刺杀了羽林军弓箭队队长浮比斯·德·夏多佩。你还拒不招供吗?”

        “真可怕!”姑娘用双手捂住脸喊道,“我已经说过。我不知道。是那个教士干的。我不认识的一个教士。一直追逐我的恶魔教士!噢!老爷们!可怜可怜吧!我只是一个可怜的姑娘……”

        “……埃及姑娘。”法官说道。

        雅克·夏莫吕口气温和地发言:“被告冥顽不化,我请求动刑审问。”

        不幸的姑娘吓得浑身发抖,不过,她还是跟在夏莫吕和教会法庭的教士们后面,由两排荷戟警士押送,走向一道便门。伤心的格兰古瓦见这情景,就觉得那便门是一张骇人的大口,一下把她吞噬了。

        现在休庭。一位评议官提出,各位先生都已疲倦,而要等很久,刑供才可能出来。庭长回答:身为司法官,就应当恪尽职守。“真可恶,”一位年迈的法官抱怨,“偏偏在人家该吃晚饭的时候去受刑讯!”  (41)