即时新闻

真实情感与生活之乐

不只是异国情调的墨西哥(一)

来源: 北京晚报     2019年06月15日        版次: 16     作者:

    在墨西哥遇到的色彩鲜艳的房子

    亡灵节时在街头演奏的乐队

    美丽的蓝花楹:我的墨西哥“初印象”

    姚 谦

    历经十二天行程紧凑的墨西哥之旅,返回台北时途经洛杉矶,我决定在威尼斯海滩停留几天放松一下。人一放松,就忘记了一些坚持,从不在国外旅行时找中餐的我,居然不经意地在当地唯一一家中餐馆吃了拉美厨子做的木须肉和西红柿炒蛋,果然是后悔不已;所幸餐后送来的幸运饼干转移了我的注意力,饼干盒内的纸条上写着:你将拥有异国情调的旅程!突然间我又兴奋起来,虽说刚离开墨西哥不到三天,“预测之饼”本来也只能看作一种中性的迷信(它总是针对每个人的心理预设书写暧昧的话语),但这次,我却选择相信它是准确的,因为离开墨西哥城时我就在想:如果可能的话,再找个机会来这座异国情调的城市“煮”一段时间吧。

    去年第一次去印度,就给了我很大的启示:到那些可能引发误解的国度,才是我旅行的真正意义。于是隔了两个月,我又去往南印度,之后便期待这次墨西哥之旅了。在我心中,印度和墨西哥是世界上最有异国情调的两个国家。来墨西哥之前我看了许多资料,给我留下印象最特别的是一位墨西哥驻印度的大使,他在印度履职期间,将所见所闻同自己的祖国进行对照,从历史、文化、神话、文学到人群性格,这让我对墨西哥有了更多期待。当然行前更多的阅读是通过电影、戏剧,但视听媒体对墨西哥的描述,大多来自美国,较为刻板。经历墨西哥之旅后我很明确地知道,绝大部分描述是不客观的。记得去年看电视剧《毒枭:墨西哥》时很入迷,除了敬佩美剧的精良制作,更惊讶于世界上还有这样一个戏剧化的国度,阳光灿烂的对面却是如此阴暗危险;在看完阿方索·卡隆(Alfonso Cuaron)执导的电影《罗马》后,更是对黑白影像文艺感的墨西哥有了别样的期待。都怪我,总那么容易为别人的故事投入自己的情感。

    抵达墨西哥的第二大城市瓜达拉哈拉(Guadalajara)不久后,我看到沿路盛开着蓝花楹,这是我对墨西哥的第一印象。据说蓝花楹是制作木吉他音箱最贵重的原料,遍布南半球,虽然屡次在旅途中遇见,却在墨西哥给予我最美的印象。也许是正逢花季,除了墨西哥东南方的尤卡坦半岛之外,蓝花楹如同标签般在旅途中频频出现。满树盛开花朵的模样类似凤凰木,却有着不同的情感语言,它不似凤凰木那般火热,蓝紫色的花朵无论如何怒放,都冷静而矜持。

    蓝花楹成了我面对墨西哥时第一个改观的辩语,也让我开始思考偏见——这个因为人性懒惰所形成的旧问题。几乎在旅程的第三天我就意识到,我和大部分人对墨西哥的印象与现实有着很大差距;当我走完瓜达拉哈拉,就已经彻底打破了我通过美剧所了解的墨西哥——墨西哥不是美剧里说的那样,它干净、文明、友善,秩序井然却也复杂多貌,并非是只有一种面孔的刻板国度。

    印度和墨西哥都有着让旅人惊叹的相似之处:当地人都喜欢为屋子的外立面漆上亮彩的颜色,在印度有粉红之城、粉蓝之城,在墨西哥则以金黄为主色调。不过近看时,则能发现因上漆细节差异所显示出的两个国家的性格分别。相较于印度粉饰的过渡感,墨西哥有着更多的真实情感与生活之乐,当我沿着古城小巷穿梭行走时,细看那一扇扇浓妆艳抹的墙面,似乎读到在这里生活的人,对应阳光炽烈所生发出的生活态度。从动画片《可可夜总会》里描述的“亡灵节”就可窥见,即使面对死亡这样一个暗黑的主题,墨西哥人依然能以缤纷的态度去面对。在他们看来,死亡是走过一道门到另一个世界的过程,即使生命不在,感情仍可以延续。他们透过死亡之神秘,反衬出生活更需要欢乐,如同他们喜爱充满各种冲突与融合感的食物——咸食可以佐以辣味,甜食也能与辣味相容。

    在瓜纳华托(Guanajuato)这座《可可夜总会》的原型古城的旧街中行走,很少见到忧愁的面孔,人们几乎不会联想到这里曾是殖民统治时期以抽签方式慢性屠杀过的城市。如今这座城市因其多彩的城市面容和亡灵节时的欢乐气氛,不仅吸引着外国游客,本国游客也络绎不绝。一路上我多次看到有小学生、中学生、大学生结团而行,等待接活的传统民歌乐团“Mriachi”即兴在街头为游客们表演。这个以骷髅为流行符号的城市,悲伤与死亡同欢乐与生活的距离对等,这也让我得以从另一个角度重新思考生命。

    “人”是我近期旅行中另一个特别感兴趣的观察内容。面对当地人与我迥异的肤色、眼珠、体型,寻找生命因地制宜的延伸力,探索深藏在基因里的秘密;聆听当地人的音乐,感知当下墨西哥人的审美取向和内在渴望;参观当地的古文明,由此对照,体悟地理、人与时间交织出的不同风情……这些在旅行中可供玩味的重要元素,墨西哥都可以充分满足我,并且给予我探索与琢磨的空间,这让来自地球另一角落的我,从惊叹、讶异出发,看到了世界的多元、开放与包容。