即时新闻

  • 孩子为什么要读神话?

        ▌张玉瑶

        盘古开天、女娲造人、后羿射日、嫦娥奔月……这是中国人从小接受的神话系统,也是代代相传的信仰所在。来源于先祖想象的瑰丽神话,在科学时代到来之前,向中国人解释了世界和人类的起源以及人们无法理解的种种自然现象,构筑起一套我们独有的世界观和价值体系。直到今天,也依然以神奇的光晕,启发着孩子们的想象,激发着现代创作者的灵感。但时空变易,散落在古书中的许多神话故事已被遗忘或从未被发现过,需要去重新掇拾。

        严优便是这神话世界的一位“领路人”。她毕业于北京大学中文系,此前出版过解读中国神话的专著《诸神纪》,颇获好评,近日又出版了专门给小读者的神话读本《我们的神:写给中国孩子的神话》。她希望能通过相对体系化的知识输出,让孩子们对中国的神话世界有个整体的印象,提供中国神话的“基本款”。

        与很早就注重体系整理的西方的希腊—罗马神话比起来,中国神话显得相对零散。严优解释说,其原因一是中国文化的多源性,不同时代、地域、族群的神话世界难以完全融合;二是历史上中国神话没有进行过彻底的系统化,儒家传统对神话也不重视,未形成显学。因而,中国神话多以只言片语留存在古籍中,需要今天的人们去钩沉和分析。在书中,除了人所共知的盘古、女娲、嫦娥、三皇五帝等,还有相对“小众”的风神箕伯、雪神滕六、花神女夷、木神句芒等,构成包围着中国人日常生活方方面面的神的世界。

        据严优总结,中国神话存在这样一些特点:第一,恢弘壮丽、多姿多彩,这与中国神话的多源性有关,也与中国神话的文学化有关,譬如曹植的《洛神赋》对洛神形象的传布功不可没;第二,有明显的道德倾向,这可能与儒家传统对神话的整理改造有关。比如黄帝,在古佚文《十六经》中记述他对待战败的蚩尤,会剥皮做靶子、做肉酱命人分食等,形象还是很凶狠的,但资料时代越后,其形象就越正面,《淮南子》中述其“平而不阿,明而不苛”,后来更被奉为华夏人文始祖。相比起中国神祇的这重“道德楷模”色彩,希腊诸神则更充满“人性”,如宙斯的好色、赫拉的嫉妒,不那么追求道德完美;第三,有人伦倾向,强调神与神之间的亲族关系和世系,强调“伟光正”的共性而非个性;第四,越往后越重视功能性和实用性,从神话最初创作时的纯粹愉悦,转入强调其对人类社会的功用,上能支撑皇权统治,下能满足老百姓婚姻、子孙、升官、发财、长寿等多面的日常需求。

        在大人们看来,神话在想象性和故事性上类似“童话”,孩子读起来有天然的合理性。但实际上,不如说孩子的思维和神话思维天然有某些相通之处。如严优所说:“神话是人类童年时期的精神瑰宝,而人类个体的童年常常在迅速地经历和重复人类这一物种童年的精神历程,孩子们对这个世界发出的疑问,常常与远古人类的话题和疑问相似,这是神话之所以对小朋友独具吸引力的原因。换句话说,今天我们通过讲述神话的方式来帮助孩子们建构自己的精神世界,可能比其它方式更具备天然的优势。”

        神话虽远古,但今天的孩子阅读起来,从中依然能获得许多教益。严优认为,从实用的层次上,神话能滋养孩子的日常生活,启发他们的想象力与创新力,丰富其文史知识库存,譬如去故宫参观能明白龙生九子有几个在宫殿屋脊上、到龙王庙知道为什么古代中国人大旱时向龙王求雨等;而在深层面,神话则能够潜移默化地建构孩子的精神世界,获得许多遗留在神话中的中国传统文化、思想精神遗产。她举例说,孩子们认同自己是中国人,不只是因为外貌认同或种族认同,而是一种文化认同,神话正是以生动的形式、鲜活的故事来支撑着这种认同。“盘古开天,传达出创造新世界的开拓精神;女娲补天,传达出来自母亲的、家族的、血缘的稳定性、凝聚力和关怀;夸父追日,勇于挑战自我,去突破自我的极限;神农尝百草,自我牺牲,勇于钻研,为了追求真理不惜以身殉道……这种种精神通过故事讲述浸透到孩子们的骨子里,传递给孩子们强大的精神力量,也支撑他们在未来的关键时刻做出更加有力、更加有意义的选择。”

        与从前不同,现在的孩子接触科学知识越来越早,很多孩子还很钟爱看起来更“时髦”的科幻作品,读起神话可能就会觉得“太老”或“太假”。就像面对月球,早早认识了环形山,而不是月宫玉兔。但严优认为,神话不应以真假来论,它是一种想象性的解释,在远古人那里曾经是真的,后来半信半疑,而在今天,它更多是作为一种文艺形式,凭借其汪洋恣肆的想象和精彩的描写叙述,带给人们强烈的心理和视觉冲击力。更何况,“神话与科学不是对立的,而是在深层血脉中相通与互补:没有对千里眼的想象,哪来望远镜、电视机、视频监控;没有对顺风耳的想象,哪来电话、手机、音频聊天;没有御风而行、凌霄宝殿,哪来的飞机、火箭、航空器、空间站……”因此,她倾向于华德福的理念,即孩子六岁以前不要去跟他们讲太多科学原理,而是让他们用自己的本真去感受这个世界。“在当今知识轰炸的信息环境下,孩子能用本真去感受、把握世界的时间太少了,随着他们智力的进步和学业的开展,科学知识早晚都会掌握,但悟真的窗口期,错过就是错过了。”

        “一个人,应该在最美好、最富于想象力的年华与神话相遇……把知识放空,把灵魂放空,以敬畏之心感受时间深渊的壮美,在对神话细节的无穷拥抱中获得诗性的生存。”如严优所写,在孩子最有想象力的时候,可以让神话来助他们一臂之力。(《我们的神》,严优,北京大学出版社)

  • 野马奔腾

        ▌六六 九枚玉

        王胜男:“她没睡过上铺,会不会滚下来?”

        林大为:“床也没多高,掉下来没问题的。”

        王胜男白了丈夫一眼,很不满:“你们男的,心怎么那么大?”

        林大为责备道:“早知如此,当初你又何必非送她进去呢?”

        王胜男长叹一声:“林大为,我心里突然空落落的。此时此刻,我是解放区的人;而她,被我亲手送进了白区。”学生家长像一群鸭子似的,都抻着脖子使劲往学校里面看。王胜男这句感慨带得大家齐齐长吁短叹了一回。

        和家长的表现相反,孩子们都像脱缰野马一样,奔腾!第一天晚上,熄灯铃打过了,无人理会。宿舍楼还热闹非凡,像煮沸水的锅一样。没人有睡意,尖叫打闹声此起彼伏。向往已久的住校生活开始了,终于当家做主,挣脱家长的管束,这些半大孩子都觉得自己是成年人。

        林妙妙住的417寝室是四人间。梁云舒和韦昕迪是初中同学,两个人比较熟,挤在一张床上,放下蚊帐自成一统,跟着手机音乐快乐地哼歌。另一个漂亮姑娘是林妙妙喜欢的那种高个儿贫乳型的妹子,坐在摆着各种瓶瓶罐罐的桌边敷面膜,对着小镜子“啪啪啪啪”地拍打按摩白皙修长的脖子。

        林妙妙坐在桌前东摸摸西摸摸,几次想找漂亮姑娘说话,看看人家专注噼啪打脸,没有聊天的意思,又把话头咽了回去。她面前也像打麻将一样铺了一排。不过那姑娘排的是琳琅满目的护肤品,林妙妙的是五花八门的零食。

        林妙妙念念有词,指指点点:“点兵点将,骑马打仗,有钱喝酒,没钱付账!”话音落在一包薯片上,林妙妙拿中指得意地推推眼镜:“今晚就由你来侍寝。”哗啦拆开,一边享受,一边QQ、微信两头忙活。

        门忽然被人从外边用钥匙捅开,女生们都吓了一跳。

        生活老师汪红英威严地出现,她先把门锁别起:“以后不许锁门。”接着说,“打熄灯铃了,你们耳朵聋了?还在疯!”

        汪老师走到韦昕迪的床前,手一伸抓过她和梁云舒的手机:“电子产品今后不许玩。”然后又来抓林妙妙的手机。

        林妙妙一手攥着手机,一手捂着掉渣渣儿的嘴,口齿不清地反驳:“我得和家长随时保持联系!”

        汪红英:“精英中学安全得很!不放心你转学好了!不是夸张,至少一二百号学生正在校长那里排队,等着你腾出位子让他们进来呢。”

        林妙妙不情不愿地交了手机,还小声嘀咕:“我回家要坐公交车的,父母担心我路上不安全。”

        汪红英:“周末回家前,我自会还给你们。但是下周返校,第一时间自觉交过来!我发现有偷玩的,一律没收请家长!”(2)

  • 片场

        ▌傅兹旦内克·斯维拉克

        布拉格来的演员沃玛齐卡和西姆萨克并排坐在汽车的右侧,左侧的座位已经卸掉,摆放了轨道移动摄像机。

        “导演,这里冷得像冰窖。”一个村民抱怨。“没错。你们被困雪地,车上的暖气已经供不了暖,从你们的口中必须有水汽冒出来。”艾丽雅什安抚他,然后喊道,“开始!摄像机准备!”

        “准备完毕!”耳朵上戴着耳机的男人应声。“一百一十二场第一次!”布兰卡说。“开拍!”摄影助理话音刚落,女孩手里的场记牌发出噼啪一声。

        艾丽雅什蹲着,全神贯注,两秒钟之后耳语般暗示发令:“开始!”

        沃玛齐卡望着西姆萨克说:“老师,您从来不曾喜欢过我。不论在学校里,还是毕业之后。”

        “无稽之谈。”西姆萨克回答。“停!”艾丽雅什中止了拍摄,说,“您不要马上就回应他!您要思忖一下他说的是否对。”“明白了。我会停顿一下。”西姆萨克点头认可。布兰卡用粉笔重新写了数字,把场记牌伸到西姆萨克面前,几乎触碰到他的脖子。“一百一十二场第二次!”她说。西姆萨克从她呼出的气息里嗅到口香糖的味道。“老师,您从来不曾喜欢过我。不论在学校里,还是毕业之后。”沃玛齐卡说,他的表演质朴自然,令人羡慕。西姆萨克把台词在脑子里过了一遍,然后开口说:“无稽之谈。”

        “停!”艾丽雅什喊起来,用手掌捂住了脸。摄像师直起了腰板,录音师摘下了耳机,所有人都在等待,想知道这一次又因为什么让女导演不满意。艾丽雅什终于把脸露出来,说道:“西姆先生……”“西姆萨克。”布兰卡小声提示。

        “西姆萨克先生,请您别再表演了,尤其不要演给我看!您不是在剧院里。摄像机在近处拍您,那是特写!您在对话的瞬间表情太夸张。扔掉那一套吧!我们再来一遍。”

        导演的评论之后,这个不幸的二流演员感觉到有人用手指头在他肩膀上温柔地摁了一下。这个神秘的鼓励过后,布兰卡宣布第三次试拍。

        西姆萨克突发奇想,在停顿的间隙什么都不演,仅叹一口气,然后再说台词。听罢沃玛齐卡重复的台词,他吸了口气,吐出来……

        “停!!!”艾丽雅什受伤一般哀号起来,“西姆萨克先生,谁让您叹气了?谁让您翻白眼了?”

        “对不起,导演,这回我不做任何表情。”西姆萨克有点委屈。

        “先生,我给您演示一下,”导演心生一念,“请让马德尔纳坐到他的位置上。”

        此时,西姆萨克才意识到,在他面前坐着的是人工道具马德尔纳,用来代替真人马德尔纳,因为这场戏马德尔纳只是在大巴上睡觉。助手提起人偶的领子,让它坐到西姆萨克的位置上。(9)