即时新闻

  • 随波漂流看世界

        ▌白杏珏

        航海,意味着什么?对于一般人来说,航海是历史上波澜壮阔的时代,是传奇故事的发端,是镶嵌了金边的蓝色梦想,也是满载而归的货轮。可对于女航海家林静来说,航海是一种以船为家的旅行方式,是随波漂流地看世界,是一种手段而非目的。“航海改变了我的人生,更给了我看待世界的另一种方式。”这位自驾帆船环游大西洋、闯荡南极圈的女工程师,举手投足间就带着海风与阳光的气息。

        林静与海洋的缘分,是从她的法籍伴侣开始的。“我丈夫特别喜欢航海,以前就总是跟我说航海有多好多好。那个时候在多伦多,冬天躲在屋子里,就听他讲航海故事,慢慢地也就产生了向往。”1995年,林静夫妇二人因工作调动来到香港,就先尝试了单人帆船这项运动。“我一接触帆船,就觉得这项运动太适合我了!它需要技术,需要积累经验,更需要应对变化。”

        作为一名务实的“清华工科女”,林静思维缜密而善于学习,而多年的医疗器械从业经历,更让她能够自如面对各种潜在风险和突发状况。“玩着玩着,我们的胃口就变大了。看着周围有人玩大帆船,就想:为什么不试一试呢?”于是,在2005年,他们买下了自己的第一艘大帆船,并取名为“同道者号”(Kindred Spirit)。就是这艘船,带着他们踏上了环游大西洋的奇妙旅程,也促使林静写出了自己的第一本游记《初蹈沧海——环大西洋760天》。

        “玩船的人都把船看作是有个性、有生命的活物,船主和船的关系就像恋爱中的情侣,只有脾气秉性合适、互相欣赏才能擦出火花,写出绚丽篇章。”说到自己的帆船,林静言语间流露出深深的关怀,“我们能感受到它。如果它哪里感觉不对了、不舒服了,我们会马上去解决。”在茫茫大海上,船是航海人的家,是他们的伙伴,也是他们的依靠。同时,帆船也需要懂得它的人来掌控,方能劈波斩浪地前行。恰如茂特谢所言,“那些不知道帆船是有灵魂生命的人永远也不会了解他的船,也不会了解大海。”

        小帆船是一种运动项目,而大帆船则是一项复杂得多的工作,需要船主有充分的机械、地理、气象等方面的知识基础,更需要具备全面的航海技能、积累足够的航海经验。一旦登船,林静与丈夫两个人就要承担起升帆降帆、观察定位、通讯联络乃至维修打扫等日常工作,还得随时准备应对突发状况。所以,从有帆游世界的想法到付诸实践,林静夫妇花了5年的时间来准备,专门去英国接受了航海培训。“我先生是船长,我是水手,他承担的压力要比我大得多。”在航海过程中,“同舟共济”的林静夫妇相互配合,并肩作战,也加深了对彼此的理解。

        第一次驾船游世界,“同道者号”从法国出发,途经里斯本、马德拉、加纳利群岛、牙买加、巴哈马、纽约、哥伦比亚,又穿越大西洋、途经亚述尔群岛而回到法国,历时760天。为了这次航行,林静鼓足了勇气、做足了准备,也因此与父母产生了一些矛盾。“他们觉得这件事太危险了,不许我去。”启程后,为了让父母理解航海这件事,林静开始写一些游记发布在博客上。“我一直都有每天记日记的习惯,精确到今天买什么东西、花了多少钱。”航海人一般都会有航海日志,以记录航行路线、天气情况等实用内容,而林静在标准的航海日志之外,还写了好几本厚厚的航海日记,她的游记也就脱胎于这些资料。

        作为一名爱好文艺、勇于探险又务实严谨的“斜杠中年”,林静写出来的游记颇具匠心,读者既能看到翔实的操作细节、严谨的航行攻略,又能看到海上的别样景观、港口的风土人情,还能认识形形色色、鲜活可爱的“帆友”们。“有些航海人对海特别有兴趣,而我则是对人很有兴趣。”每当帆船停靠在港口,林静总会请隔壁船的帆友来喝酒聊天,了解他们的人生经历。事实证明,每一位“海上行者”都有着不凡的人生经历,有人放弃高管工作投身教育事业,有人自小在百慕大地区玩船,有人是英国货轮上的船副,有人买了一个海岛来养蜂养羊,还有人驾着小船浪迹在海上,没钱了就停下来打打零工……“我能讲的故事啊,可太多了!”林静笑道。

        为了第一次长途航行,林静夫妇辞掉了原来的工作。在圆满完成这次“首航”后,他们将“同道者号”托付给了另一位主人,回归到了陆地上的职场生活。2013年,先后跨入知天命之年的他们意识到,“再不玩就玩不动了”,便决定再度扬帆起航。这一次,他们给自己的新船取名为“海友号”。林静夫妇驾驶着“海友号”从挪威出发,由北至南,途经英国、葡萄牙、摩洛哥、加那利群岛、佛得角,跨赤道到达南美洲的巴西、乌拉圭。开辟新航线,挑战高纬度水域,《再济沧海》记载的这段旅程依旧是精彩不断,读来令人心驰神往。

        生命不息,航海不止。环游大西洋后,林静夫妇在“天时地利人和”的条件下,决定自驾帆船闯南极。在现代历史上,首位自驾帆游南极的航海家是法国人杰罗姆·庞塞特(Jerome Puncet),于1973年驾驶一艘30尺的帆船Damien号深入到南极圈。2018年12月24日,经过周密的准备,林静和丈夫从智利出发,跨越凶险的德雷克海峡,历时2个月圆满完成了南极之行,这个过程中所遇到的困难比之前的航行要大得多,而看见的景观,也更加奇伟瑰怪。“帆游南极是我们航海生涯中最具挑战、最有成就感的一程。”

        “世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”林静依然记录下了这次帆游南极的经历,也依然为下一次出发做好了准备,“我们年底就要回港口做准备,向太平洋进发了。”

  • 面对久病家人如何鼓舞勇气

        ▌亦邻

        在我家三姐妹为照顾身患有慢粒(白血病的一种)兼中重度老年失智症的妈妈感到无助的正当口,我遇到的这本书——《面对久病亲人的勇气》,光看这个名字就吸引到我了,要知道我们这是一个长期的战斗,面对妈妈层出不穷的状况,我们太需要一本面对它的勇气的、具有实操性的指南,所以一拿到这本书,我便一目十行,在目录里我很快找到了我正面临的具体问题:焦虑和担忧、内疚、无助感、压力管理……不错,这是一本对我有用的书!我继续快速翻阅,一些词跃入眼帘:中风(妈妈曾三次中风)、阿尔茨海默病(妈妈正在经历的)、慢性疼痛(我和姐姐正在经历的)……可是当我仔细看这些案例尤其是后面的提示,并没有获得一个可以直接拿来用的具体方法,内心便有些失望,于是这本书被我放在一旁冷落了一个多星期。

        今天一早,一边喝着咖啡,一边啃着面包,又瞥见了这本书,顺手拿起来刚好看到前言中的一段文字:从别人的故事中汲取能量、灵感和经验……其实很平常的话,可这会儿却让我对于“求具体操作方法”产生了质疑,因为就算同样的病,在不同的人身上都会出现不同的症状,我又怎么能苛求到一本完全可以照搬的“指南”呢? 我真是急晕了头!

        1.花些时间,搞清楚自己的情感。是愤怒,害怕,羞耻,失望,还是需要别人关心?

        2.审视情感。是强烈持久的,还是温和而转瞬即逝的?你的身体和心灵都感受到了吗?身体哪里感觉到了?

        3.什么触发了这些情感?是别人的言语还是行为举止?还是因为自身的想法或担心?

        4.有没有唤醒旧的记忆?如果可能的话能联想起哪些时刻你也有过类似的情感吗?

        5.思考一下如何处理这样的情感。你想达成什么目标?愿意和别人说出你的感受吗?如果愿意,你觉得哪种表达方式最有效?你是愿意独自承受还是很巧妙地表达出来?能写下来吗?或者画下来吗?跳舞?

        这是书中第二页上一整篇文字,我将它完全摘录下来,是因我看到这段文字时有种醍醐灌顶的感觉。

        在照顾妈妈这件事情上姐姐是第一照顾人,她的情绪波动比较大,有时她会信心百倍,有时又灰心沮丧、烦躁不安,我特别担心姐姐的心理问题,而姐姐的情绪对妈妈有着非常大的影响,也牵动着远在外地的我和妹妹的心。姐姐带妈妈去看医生,医生往往更关注姐姐,每次都劝告姐姐,妈妈的身体只会越来越差,而姐姐整天面对妈妈如果不注意负面情绪疏导,是非常容易出现心理问题的。

        妈妈确诊以来,我查阅了很多资料,也看了一些相关的书籍,所以我承担了为姐姐排解负面情绪的工作,然而这点三脚猫的功夫也只是解决暂时的问题。要想让姐姐(我也需要学习)驾驭自己的情绪,就必须了解产生这些情绪最深层次的原因,而这五条不正是帮助自己捋清情绪的方法吗?

        再往后翻,我发现几乎每一种情绪我们都有经历过,比如说自责——

        姐姐会因为自己出门,让妈妈一个人在家而感到自责,会因为自己的情绪失控感到自责,而我会因为不能回家照顾妈妈感到自责,安逸舒适的生活也会让我产生自责,我还会为自己的经济能力不能为妈妈提供更好的照顾而自责,我甚至会因为旅行内疚而放弃一切与工作无关的外出……在这本书里的许多案例中的看护者都与我们有相同的情绪。

        除了情绪上的共鸣,这本书还给我现在的疗愈实践,提供了理论依据。

        “看护工作能够让人生的意义更为深刻,同时也能够提升看护者的能力和信心,进而让个体更乐意帮助别人,并促进个体的积极成长。”

        “写作是我们克服逆境和挫败的重要工具。借助文字定期记录看护的经历,我们可以获得新的视角和慧见。”

        案例

        布鲁斯照顾母亲7年,他将照顾母亲放在首要位置,母亲去世后他失去了生活的目标,而后又将自己7年的看护经验分享给更多的人,从而获得价值感。

        巴里通过写作看护日志,日后可以在回顾时能让他多角度地了解自己和家庭的变化。

        为了让姐姐的负面情绪有个出口,我让姐姐加入到“记忆对画”打卡群,让姐姐和大家一起画家庭回忆录,也画妈妈的日常。为了让姐姐更准确地发现妈妈的变化,分辨自己的情绪,以及这两者之间的关系,我建议姐姐用文字记录陪护日志,并告诉她未来可以将经验通过各种途径分享给更多的人。

        但是由于我的想法只是来自我的生活经验和直觉,所以当姐姐不够坚定时我就会动摇。

        有时候我们需要一些理论或被专家考证过的事例作为依据,以便让我们在实施这个想法时更加笃定。

        看完这本书后我希望用简单几句话来总结面对久病家人的勇气来源于什么?我想,心灵鸡汤可能有用,但不会长久。真正的勇气可能来自于陪护过程中对自己的客观认识,通过学习分辨各种负面情绪以及产生的原因,用运动、艺术、冥想等方法来管理负面情绪,当能够驾驭自己的情绪后,所有的难题也就迎刃而解了,自然就获得了勇气。

        (本文作者亦邻:画家,发起的“记忆对画”是2018-2019年北京ONE艺术共创计划的入选项目之一,“记忆对画”聚焦代际交流,青老两代人凭借记忆中的人事物为话题进行对话,并通过绘画、文字、剪贴、摄影等多种方式来呈现,引发年轻一代对衰老和死亡的认识与思考。)