即时新闻

  • 吴钩 破除偏见写《知宋》

        ▌刘悠扬

        很少有一个王朝像宋朝那样让后人产生完全对立的评价。有史学家赞美宋朝是一个登峰造极的“黄金时代”,也有学者批驳宋朝积贫积弱、窝囊无能,为何后人对宋朝会产生如此两极分化的评价,真实的宋朝是怎样的呢?

        被誉为资深“宋粉”的学者吴钩,继《宋:现代的拂晓时辰》《风雅宋:看得见的大宋文明》之后,最近出版了“吴钩说宋”系列的第三本书《知宋:写给女儿的大宋历史》。从宋代人风雅生活的社会生活史,到宋代高度发达的政治制度史,吴钩带领读者“重新发现”了一个少为人知的宋朝。

        在研究者的严谨性和专栏作家的可读性之间,找到一个平衡点,其实是件不容易的事情。吴钩告诉记者,他的历史写作遵循“生动、可读”与“严肃、可信”相结合的原则,林达的历史写作和黄仁宇、史景迁等历史学者,从“学术的通俗化表达”的角度,给过他很多启发。

        ■ 为破除偏见写了这本书

        最近大众知识界兴起了“宋史热”,和《知否知否应是绿肥红瘦》等影视剧的热播有很大关系。该剧中一场掀起朝堂风雨的事件——皇帝应该怎么称呼生父,就是吴钩在新书《知宋》里提到的“濮议”事件。

        书中,吴钩还通过皇帝想提拔亲信却最终失败的故事,生动演绎了宋朝的官员任命制度。还有寒门子弟范仲淹如何成就拜相的“大宋梦”?宋代公款吃喝、召妓饮酒会有什么结果?为啥包拯骂皇帝,唾沫都喷到皇帝脸上了居然一点也不怕“掉脑袋”?通过解读这些案例,吴钩分析了宋朝权力的架构、制衡、运作和得失,为“宋朝何以如此繁荣”以及“后来如何走向没落”提供了一个生动而形象的答案。

        在上一本书《风雅宋》中讲述了宋朝鲜活的生活史之后,吴钩为何要把目光转向宋朝的政治制度史?“我们已经习惯了根据几个高度概括性的词来想象宋朝制度,比如‘皇权专制’‘积弱积贫’。如果说宋代的司法制度与政治制度相当先进,十分文明,可能很多朋友都不敢相信。”吴钩说,正是这种偏见让他决心写一本借讲故事呈现宋代制度运行的《知宋》,希望更多读者能够平心“重新发现”宋朝的制度文明。

        ■ 宋代已有“司法考试”

        宋人的制度设计有多先进?吴钩略举了几个例子。

        宋朝的制度设计,特别注意权力之间的制衡。按宋制,治理国家的行政大权由宰相领导的政府执掌,同时设御史台与谏院,负责监察政府,台谏与政府是平行的,相互独立的,体现了宋朝式的权力制衡。

        宋代一道皇帝诏敕的颁发,需要走非常复杂的程序,经中书舍人、给事中审读与签名,宰相副署之后,才可以生效。“不要以为可以像古装电视剧表演的那样,随随便便喊一声‘拟旨’就能口授一道圣旨。”吴钩说。

        “我们可能以为现代社会才有司法考试,却不知道宋代已在实行类似的制度。”吴钩告诉记者,宋朝还是一个崇尚法制的朝代,中央与地方都配置了专职、专业的司法官,大理寺的详断官,地方州府的司法参军,都是职业法官。他们在被任命为专职法官之前,需要通过司法资格考试,当时叫做“试法官”。

        类似的还有招投标制度,现代人认为1782年起源于英国。其实早在宋代,政府采购公用物质,就已普遍实行招投标制度,当时叫做“买扑”。

        “了解了这些,你会惊奇:宋人真的了不起。”吴钩告诉记者,历史学界有一个著名的假说,即“唐宋变革论”。“持这一论点的学者认为,宋代则是近代的开始。可惜的是,宋朝的制度文明并没有在元明清时期延续下来,出现了某种程度的断裂。”吴钩说。

        ■ 下部书将为宋仁宗立传

        一直以来,吴钩专注于宋史研究,也为宋朝历史的大众普及做了许多工作。

        他开设了一个“我们都爱宋朝”的微信公众号,粉丝还不少;先后出版了《重新发现宋朝》《生活在宋朝》《原来你是这样的宋朝》《宋:现代的拂晓时辰》《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》等多部著作,从各个角度为宋朝“正名”。

        因此,很多人叫他“宋粉”,认为他是宋王朝的死忠粉。吴钩告诉记者,“其实我不是宋粉,更准确地说,我是一个文明粉。我粉的是中国的文明传统,而不是某一个朝代。”

        还有一些读者戏谑地叫他“宋吹”。对此,吴钩表示,他对宋朝文明的介绍,全都是有史料支持,绝非信口胡说。“可能是因为这些年我所写的谈论宋朝史的文章,基本上都是从正面评说宋朝的好处,当然宋朝跟其他朝代一样也存在一些问题,但这些问题我都是一笔带过,或避而不谈,给人的印象就是你只说好的,不说坏的。”其实,这是为了纠正人们对宋朝成见的一种矫枉过正,吴钩希望人们能够放下成见与偏见,试着从更多的角度去了解历史与传统,包括宋代史。

        谈及下一步的写作计划,吴钩透露,他希望写一部宋仁宗的评传。为什么要给宋仁宗立传?他告诉记者,如果让今天的人评选中国历史上的明君贤主,上榜的皇帝相信还会有汉武帝刘彻、光武帝刘秀、唐太宗李世民、女皇帝武则天、唐明皇李隆基、明太祖朱元璋、明成祖朱棣、清代的康熙、雍正、乾隆祖孙。宋仁宗恐怕会被多数人忽略掉。“但是晚明大学者朱国祯纵论千古帝王,却说,‘三代以下,称贤主者,汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。’传统士大夫为什么对宋仁宗的评价这么高,值得探讨。”吴钩表示。

  • 为林冲下一个月暴雪

        ▌拈花梦游

        林冲静好的小日子被碾碎,起始于他的妻子被太尉高俅的养子高衙内看上的那一天。权力的轮子辚辚滚动,朝他的小家庭碾过来了。

        高衙内为了霸占林冲妻子,设计陷害林冲入狱,林冲被发配沧州,数次遭遇高家派出的杀手暗杀。在天上注视这一人间惨剧的司雪之神青女,再也看不下去了,怒下了一场暴雪。

        从林冲离开沧州牢城营去草料场第一天,到林冲在梁山南边小路遇上杨志,这场暴雪下了整整一个月!司雪之神青女一定是悲愤不已,她如果拥有雷神的能力,一定会把那些坏人雷得通体焦黑。青女只能在自己能力范围内帮助林冲——下雪,下雪,下雪。

        就这样,水浒第十回和第十一回,有了一个特殊的角色——风雪!

        有很多人把这两回的风雪当成普通的环境描写,正确,但不完整。作者施老爷子在此处描写风雪,当然有交代环境、渲染气氛的作用。但更重要的是,这场风雪被人格化了,变成了推动情节发展的人物。

        水浒人物出场几乎都有一首赞诗,这是一种待遇。宋江有,鲁智深有,林冲有,第十回风雪第一次出场,也不例外,施老爷子写了一首《临江仙》:[作阵成团空里下,这回忒杀堪怜……冰交河北岸,冻了十余年。]

        十余年当然是词人夸张。小说正文说的是:大雪下得正紧!

        鲁迅曾为这个“紧”字点赞,夸“紧”字比“大雪纷飞”更有神韵。的确如此。林冲躺在破草屋里,风雪摇撼草屋,他身上寒冷,在屋里呆不住,寻思去老军所说的五里外市井买些酒喝。风雪开始发挥推动作用了,把林冲从床上拽起来,把他从即将发生危险的草料场推开。

        林冲在雪地里踏着碎琼乱玉,迤逦背着北风而行。那雪下得紧(又一句)。行不上半里多路,看见一所古庙。——即将上演大戏的古庙,提前给读者留个印象。林冲买好酒肉回草料场的路上,那雪早下得密了。施大爷又引了一首恨雪词,再次暴力提醒我们这场大雪的重要性:

        [广莫严风刮地,这雪儿下的正好。扯絮挦绵,裁几片大如拷栳。见林间竹屋茅茨,争些儿被他压倒……]

        ——草厅被雪压倒了!

        单独一片雪花的力量,是微不足道的。为了拯救林冲,司雪女神在短时间内(约半天)狂撒雪片,无数微弱的雪花在草屋顶上积累起来,终于压倒了它。林冲只得另找过夜的地方,这是司雪女神第二次用风雪把林冲从这个即将发生危险的地方赶出去。

        不难想象,如果不是风雪压倒草屋,林冲酒后酣睡,这天半夜里他将葬身火海。

        林冲拖着一条絮被,去古庙里暂时安身。他关上门,风雪把门吹开。林冲只得把旁边一块大石头,掇将过来,靠了门。小说家毕飞宇有一堂文学课,曾盛赞这一块大石头,称它是这一场大戏结构的拱顶石。的确如此。因为这一块大石头,戏剧冲突变得更紧张,叙事变得更有效率。

        陆谦和差拔点燃草料场大火之后,要捡林冲几块骨头回去邀功,风雪太大,他们找到古庙避雪。推门没推开,就站在屋檐下等待。换个角度理解,风雪把林冲和仇人撮合到了一起,一块石头却把林冲和仇人分开,林冲于是有机会隔门偷听到陆谦和差拔的谈话,了解到高家暗害他的阴谋。只听得一个道:“便逃得性命时,烧了大军草料场,也得个死罪。”到此,林冲试图挣扎几年继续留在体制内的幻想,灰飞烟灭了。他别无选择,开门出来,杀死了这三个坏人。

        一个新的林冲在仇人的血泊中诞生了!毫无疑问,这次新生,风雪是居功至伟的助产士。

        大风雪的作用并非到此为止,它还要继续推动剧情发展。刚刚杀过人的林冲在大雪中逃离现场。那雪越下得猛。施老爷子第三次中断故事,为雪作词:

        [……须臾四野难分路,顷刻千山不见痕。银世界,玉乾坤,望中隐隐接昆仑。若还下到三更后,仿佛填平玉帝门。]

        这样的天气,林冲慌不择路,很容易迷路冻死,或撞在守卡官差手里,司雪女神又用她特有的方式引导林冲到柴进庄上。林冲身上寒冷,去一个庄户人屋里烤火。闻到酒香,几次讨酒被拒,林冲抢了酒,吃了半瓮,醉倒在雪地上。庄客把他吊在门楼里。在柴进现身救他之前,施老爷子引了一首完颜亮所作的咏雪百字令:[天丁震怒,掀翻银海,散乱珠箔……玉龙酣战,满天鳞甲飘落。谁念万里关山,征夫僵立,缟带沾旗脚……须拼一醉,看取碧空寥廓。]显而易见,这次是风雪把林冲跟柴进聚到了一起!

        为了让林冲能够出关,柴进带了一帮人马出庄打猎,把林冲杂在队里。雪还在下,风雪迷蒙了关卡军官的视线,为林冲顺利出关起了作用。林冲在雪地行了十几天,但见:[冬深正清冷,昏晦路行难……反复风翻细粉,缤纷轻点林峦。]

        雪继续下!如果不是大雪下得紧密,一个月持续不停,林冲从沧州到梁山一千多里,他脸上有金印,怎么会那么顺利走过一道又一道关卡!

        终于,林冲远远望见枕溪靠湖一个酒店,被雪漫漫地压着。但见:

        [银迷草舍,玉映茅檐。数十株老树杈枒,三五处小窗关闭。疏荆篱落,浑如腻粉轻铺;黄土绕墙,却似铅华布就。千团柳絮飘帘幕,万片鹅毛舞酒旗。]

        行文至此,作者中断叙事四次,一共插入了五首风雪赞诗!这是什么规格!重要人物出场紧接着的三回中,鲁智深有五首赞诗,宋江有五首,林冲有四首。不用说,在施老爷子笔下,这场风雪是可跟鲁智深、宋江、林冲相提并论的重量级人物。这场雪真是出尽了风头!

        但还没有完,雪还要发挥媒介作用。林冲揭起帘栊,挑了个位子坐下,要了两角酒。危险时刻又来临了。有多少英雄好汉被这座黑店的蒙汗药酒麻翻,将精肉片为羓子,肥肉煎油点灯。一场漫长得不正常的大雪让酒店经理朱贵感到迷惑,他背着手,走到门前看雪。可以说,正是这场大雪,把他引出来,让他跟林冲相遇。

        朱贵从林冲写在墙上的诗中,读出了伙计即将毒害的这个人物的身份,然后把他送上了梁山。

        可以想到,这个酒店里的工作人员,很可能除了朱贵,再没人识字。即使还有一个伙计识字,也很可能不知道诗中的林冲是谁。如果朱贵不及时现身,林冲的性命恐怕凶多吉少。

        为了交纳投名状,林冲去南山守候过路人。残雪初晴,历时一个月的暴雪总算过去了。

        结论,这场暴雪不是偶然的自然现象。司雪女神在人类看不见的地方飞舞。