即时新闻

  • 童道明先生对我说

        ▌徐淳

        就在这个盛夏,童道明先生走了。

        在他生命的最后一个冬天里,我坐在他身旁朗读他的作品。他让我朗读他的一首诗——《世界很大,人生很短》。我动情地读着,他的嘴也在动,跟着我默念,脸上露出了幸福的笑,他似乎在通过我跟他自己交流。

        他和我们聊着天,说着说着他就把自己说笑了,捂着嘴微笑。那笑,干净极了。

        在那个安静的午后,童先生对我说了很多,如今,我记下他的话,他活在了他的话里。

        世界很大,人生很短

        童道明

        世界很大

        人生很短

        生命要如何燃烧

        才能给这个世界

        送去些许温暖?

        天空很高

        云雀很小

        鸟儿要如何歌唱

        才能给这个天空

        增添些许亮光?

        ■感以念

        童道明先生是北京五中的毕业生,说起他高三的语文老师李慕白先生,他始终心存感激。他的第一篇影评《电影〈黑孩子〉观后》就是高中阶段在李慕白老师的指导下写成的。他很想听我说说五中的现状。

        自2017年开始写微信公众号“童道明札记”,每周两篇,每篇文章绝不超过400字,童道明说,契诃夫有言:“简洁是天才的姐妹。”他的公众号为何叫“札记”?因为写札记是北京五中写作教学的一个传统,90载了,延续至今。他总说年龄不是问题,他和年轻人总能产生共鸣,他身上总散发着青春的活力。这样命名也许是他对青春的致敬,对母校的怀念吧。

        他的微信公众号最后一篇文章发表于2019年4月13日,题目是《感念拉克申老师》。即便在生命最后的日子里,他始终不忘的还是他的拉克申老师。拉克申是1993年去世的,童先生说:“如果有机会重访莫斯科,我一定会在拉克申老师的墓前,长久地默哀,并轻声告诉他‘你是我的一位最最了不起的老师。’”我们知道,是拉克申老师为他指明了一生的方向。

        ■温而韧

        在莫斯科大学读书时生了一场病,迫使童道明先生中途辍学。我很好奇,这场病是否改变了他的命运。不知道那病给过他多少困扰,可让我佩服的是,在病体的包裹下,他活得比健康人还健康。

        童道明先生曾说,文艺评论家有两种,一种长于批评,一种善于表扬,他是后者。他从不写文章批评别人,他怕伤害人;如果伤害了别人,他是受不了的。他常引用爱伦堡的那句名言,“如果契诃夫没有那样少有的善良,就绝不会有后来的这些作品”。他的生命和契诃夫连在了一起。

        他温和却不胆小。当年有些人过分批评李六乙,他勇敢地站出来说,对这样一个有才华的导演为什么要如此无休止地批评。他说李六乙是话剧导演里最懂戏曲的。

        见到他的时候,我难以想像,一个病弱的身体里竟然蕴含着如此强有力的思想;交谈渐深,我更被他的为人和学识打动。在我看来,他不是一般意义上的名人,而是学界名流,是一介名士。他的思想、主张是这个时代最稀缺的精神内核。

        ■师与友

        童道明先生说,无论从新道德还是从旧道德,冯至先生的学问、人品都是无可挑剔的。他为冯先生写了一个剧本——《塞纳河少女的面模》。他写作不是为了当下,不是为了拿奖,更不是为了完成任务。他说他这个老年人可以这样,但年轻人不能这样,因为年轻人要生存。

        他20年如一日,每年大年初三下午两点都要到医院看望老友于是之,即使于是之成了植物人,他也要去看。他说于是之是演员,更是知识分子。他觉得于是之是最像契诃夫的人。于是之去世后,他建议不要搞遗体告别,但要让灵车到首都剧场前停五分钟,让于是之与首都剧场作最后的告别。他最懂于是之。濮存昕评说:“这样的送别是最高贵的形式。”

        他说濮存昕身上最可贵的一个字是“正”。在于是之的追思会上,他说:“于是之和濮存昕是不搞阴谋诡计的。”

        ■勤则勉

        1972年从干校返京,一向珍惜时光的童道明先生每天上午半天都在北京图书馆里读书,这一读就是五年。

        他从59岁开始写剧本,写了13个。他70多岁了也还在创作。

        他说最近刚写了一篇小文,叫《闲散的日子是不干净的》,这话是契诃夫说的。他拿出手机,打开公众号,找到这篇文章,让我读给他听。我读完后,他注视着我,说:“你要把契诃夫勤奋的精神讲给你的学生。”我要完成先生对我的嘱托,我要把契诃夫以及童先生的故事讲给五中的学生们听,让他们知道他们的老学长是多么勤奋,是多么地爱他们。

        他不会再说了,因为他走了,他给我们留下了太多,太多……回味他对我说过的话,我受用一生。

        我清晰地记得那天我给他读诗的情景。此刻,我想再读一遍,我相信他一定能够听见,因为他还没有走远。

        给这个世界温暖,他做到了。童先生,走好!

        (作者为童道明先生母校北京市第五中学语文高级教师)

  • 让座

        ▌任继兵

        那天气温很高。从单位走到公交车站,用了十几分钟,出了不少汗。

        等了不一会儿,车就来了。上车,立刻有小女孩给我让座,我说:“谢谢!不用。你坐吧。”小女孩笑笑:“我该下车了。”“那也谢谢你。”我客气地回了一句。

        坐下来,觉得自己不过60出头,居然也被让座了。是长相掩不住年龄了吧?

        忽然想起忘了刷卡,我赶紧起身,靠近刷卡器……显示卡内金额为零,是老年卡的标志。

        车开出两站地,上来一位头发有些发白的妇女,我立刻站立起来:“大姐,您这儿坐。”大姐看了看我,说:“我不坐。您也不小了,还是您坐吧。”我抢答一般:“我肯定比您小,还是您坐吧。”大姐不再推辞,坐到红色椅座上,送我一句温馨的文明语:“谢谢老弟。”听得我心里乐滋滋的。

        又过了几站地,车上人更多了。一微胖的年轻女子抱着个小男孩挤进了车内,离她最近的一位男士低着头,像是睡着了。之前我给让了座的那位老大姐站起身,招呼带孩子的女子:“来,姑娘,到这儿坐吧。”女子刚坐下,抬头看见老大姐那一头白发,又迅速站了起来:“阿姨,还是您坐吧,我几站地就下。”老大姐像慈祥的母亲,轻声言语:“孩子,你抱小孩儿,站着不安全,快坐下吧。”年轻女子有点不好意思,但还是抱了孩子坐下了:“谢谢阿姨。”

        老大姐微笑地看了看我,像是在说,这座儿,还是你让的呢。

        一个公交车位,三个人三次让座,给了更需要的人……

        闷热天气,小小车厢,文明礼让带来几分清新凉爽……