即时新闻

  • 春华楼与“大千菜肴”

        ▌邱崇禄

        春华楼是清末京城八大楼之一。它开业于民国初期,是“八大楼”中少有的经营江浙菜的饭庄。民国时期,在店铺云集的五道街,春华楼的存在如同鹤立鸡群。因为独特的口味以及经营理念,春华楼成为当时文人墨客政商学者的聚集地,并被冠以“京南雅园之所”的雅号,甚至还流传着画家张大千为饭庄传授数道经典菜品的佳话。

        京南虎坊桥十字路口的东北方向有一条呈东北——西南走向的老街,五道街。清代称此街为五道庙,它得名是因在樱桃斜街和铁树斜街夹角处有一座坐北面南的建筑:五道庙。

        五道庙所建年代不详。《光绪顺天府志》称:“自观音寺前分樱桃、李铁拐(今铁树斜街,笔者注)二斜街,复并于五道庙”。明代兵部尚书王象乾在庙中撰文《建玉帝殿碑记》中记载:“正阳门西,由臧家桥至宣武门,乃龙脉交通车马辐辏之地,旧有五道庙镇焉。……经始于万历三十五年(1607年)七月,次年告成,乞言于予。”故此推断,五道庙应在此之前已经存在,而庙前的街道也应早于庙宇建成之前形成。此街名一直沿用到1949年后,1965年整顿街巷名称时,改称五道街。

        由于此处为北京独有的斜街及五条街巷的交会之地,历史上被称为龙脉。早年间,这里成为南来北往的交通要道,以五道庙为中心的小广场周边形成了一个特殊的商业群体。因北有琉璃厂、厂甸;东临八大胡同等繁华地区,吸引各种买卖商号纷纷驻扎于此,叫卖声吆喝声整日此起彼伏不绝于耳。在各种小商铺集中的五道街,早年还有一所大饭庄的存在,那就是开业于民国初年的春华楼饭庄。

        春华楼饭庄是一座二层建筑,南面有多间房屋相接,临街门楼之上的二层是一个阳台小院。阳台小院北、西、南三面建有“滚钱花”样式的围栏,形成一个独立的空间。当年这个阳台小院夏季搭有苇席天棚,朝西还有能卷起放下遮阳消暑的苇帘。阳台小院中午是散座,一到夜晚,在院中摆上酒席另有一种风味。置身阳台小院之上,北边、西边、南边的风景尽收眼底。现在看来,当年春华楼的修建充分利用了地理位置上的优势,布局紧凑、玲珑小巧的立面也显示出匠心独具的设计理念。

        上世纪二三十年代是春华楼的鼎盛时期。在鲁菜“称霸”京城的态势下,春华楼当年主推江浙菜品系列,以娇小玲珑清淡别致的味道,吸引着“各路诸侯”纷至沓来。春华楼的老板是被称为“儒厨”的白永吉,他不但做的一手好菜,而且喜丹青墨迹,并精于赏鉴,是一位很懂绘画的收藏家。搜集名人书画佳作成为他做主厨之外的一大爱好,从而与文化界、书画界、政界的不少知名人物成为了交情深厚的朋友。他的独特经历使得当年的春华楼成了文人墨客政商学者的聚集地,而被冠以“京南雅园之所”的雅号。

        彼时,出入春华楼的人物有胡适、李石曾、钱玄同、张大千、徐燕荪、胡佩衡、吴镜汀、唐鲁荪、溥心畬、齐白石、陈半丁、陈宝琛、周肇祥、溥雪斋、傅增湘等人,甚至称雄一时的张作霖,也曾经是这里的常客。美食家溥杰最爱吃春华楼的“紫参镶肉圆”,每当这道菜端上来,溥二爷就要与同桌的朋友抢着吃,“三分天下有其二”。而当年春华楼的雅座间,挂满了知名人物的书画,多是他们酒酣耳热之际的挥毫之作,件件都称得上是神来之笔。春华楼制作的豆沙包、腊肉八宝饭,至今还被那些当年吃过的老人们津津乐道。

        有意思的是,画家张大千与春华楼老板白永吉,留下了一段佳话。张大千居住北京期间,经常到春华楼大饱口福。久而久之,两人成为莫逆之交。张大千在春华楼宴请宾朋的时候,白永吉不但免费,还时常向张大千提供零用钱。面对好友的款待,张大千自然铭记在心,并以画重谢。1936年,张大千曾作没骨青绿金碧山水画《华山云海图》长卷赠白永吉。后来此画归荣宝斋,如今成为荣宝斋镇斋之宝。

        1937年张大千为白永吉创作了一幅《鱼篮观音》。鱼篮观音为佛教中三十三观音之一,相传东海之滨的人们身居化外,不知礼仪,观音菩萨便化作一个美丽的渔妇前来点化,张大千此画便是依据这个民间故事创作。

        张大千不仅是画坛高手,对厨艺也多有研究,还经常烹饪美食,这也成为他最大的人生享受之一。他的烹饪的心得是:广征博采、自作主张。正如他独创的泼彩山水一样,他的厨艺也极富创造性和想象力。在烹饪上,张大千兼收各大菜系之优点,以川菜为母菜,并集炒、烧、烩、煮、蒸于一体,研制出闻名世界的“大千菜肴”。他创造的大千“干烧鱼”成为当年春华楼的招牌菜。他还传授给白永吉一道银丝牛肉菜,推出后便成为春华楼的看家菜。张大千还告诉白永吉自家香酥鸭做法,白永吉加上自己的理解,先炸再烤,制作出来的鸭子又酥又嫩,喷香扑鼻。这道菜也成了来春华楼用餐食客们每每必点的“保留节目”。

        张大千相会戏剧名家余叔岩也是在春华楼,二人一见如故,颇为投机。此后,每当两位在春华楼聚餐时,都是白永吉主厨,张大千和余叔岩两位总是吃得尽兴而归。因此有人戏言他们三人为“三绝”:“唱不过余叔岩,画不过张大千,吃不过白永吉”。

        如今,春华楼饭庄旧址依然留存,伴随它的那些口留余香的老故事还会长留在老北京的记忆里。

  • 宋代“双状元”兄弟

        在我国科举考试史上,父子状元、翁婿状元、甚至祖孙状元并不鲜见,而兄弟同科、同场、同榜登科及第者实在寥寥。较为人熟知的有北宋大文豪苏轼、苏辙兄弟,曾巩、曾布兄弟,他们同年(1057年)同科及第。其实,在他们之前还有一对宋氏兄弟也曾同榜进士,他们是宋庠(996年—1066年)、宋祁(998年—1061年)兄弟。

        宋氏兄弟祖籍安州安陆(今湖北省安陆市),后因高祖父宋绅徙居开封府雍丘县(今河南商丘民权县)。兄弟俩同科应考,双双高中(1024年)。史料记载,哥哥宋庠(xiáng)不仅状元及第,而且还“连中三元”(乡试、会试、殿试均第一),弟弟宋祁以第十名成绩及第。

        宋庠、宋祁参加科举考试坊间曾留下兄弟“双状元”的佳话。兄弟两人一同参加殿试,殿试题目为《德车结旌赋》,两人分别作答,考官刘子仪认为弟弟宋祁更出色,应居于状元,将哥哥宋庠排在第三。当时,仁宗皇帝年仅十四岁,尚未亲政,殿试实际由章献明肃太后主持。章献明肃太后就是宋真宗赵恒皇后刘娥,她是宋朝第一个临朝称制的女主,历史经典故事《狸猫换太子》主人公的原形。刘娥常与汉之吕后、唐之武后(武则天)并称,后世称其“有吕武之才,无吕武之恶”。她看了排名后说:“弟不先兄,乃擢郊(宋庠初名为郊,后改为庠——编者注)第一。”于是,太后大笔一挥,宋庠擢为第一,宋祁被列第十,故有兄弟“双状元”之称。宋氏兄弟一门双魁的骄人成绩一时脍炙京城,仁宗皇帝还特令在他们家乡雍丘修建双塔,以示表彰,当地百姓称之为“双状元塔”(该塔毁于上世纪六十年代,后重建)。

        宋代,人们分别称宋庠、宋祁为“大宋”、“小宋”。“大宋”宋庠为人清约庄重,官至宰相,是颇受人敬仰的正人君子。“小宋”宋祁则才子气十足,不但文采出众、恣意敢言,生活上也颇有情趣。这首诗其中几句也为后人熟知:“东城渐觉风光好,彀皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。”宋祁因为“红杏枝头春意闹”一句名扬词坛,世称“红杏尚书”。

        如此有情趣的宋祁,自然不乏花边轶事。南宋黄昇著《花庵词选》记录了一段趣闻逸事。一天,宋祁宴罢回府,路过繁台街,正巧迎面遇上皇家车队,宋祁连忙低头回避一旁。这时只听车内有人轻轻叫了一声:“小宋”。宋祁自然地抬头,车帘放下刹那时,只见车中一位妙龄宫女对他嫣然一笑。没想到,这一笑令宋祁心驰神往。回去后,宋祁便写了一首《鹧鸪天》记述这段如梦如醉的怅然之情:

        画毂雕鞍狭路逢。一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。金作屋,玉为笼。车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。

        新词一出,立刻在京师传唱开,后来传到了仁宗皇帝那里,便令差人去查证是哪辆车上的哪个宫女叫的小宋。查来查去,有个宫女主动站了出来,羞涩地说:“当时我们去侍宴,见宣翰林学士,听左右大臣说,这就是小宋。我也是偶然看到他,就叫了一声小宋。”皇帝听罢哈哈大笑,不久就召宋祁上殿。说起这件事,仁宗打趣说:“蓬山并不远呀。”宋祁遭皇帝上殿而局促不安,又不免忍俊不禁有所期盼。最终,皇帝把那个宫女赏赐给了他,宋祁因佳曲而得一段御赐姻缘,令时人艳羡不已。

        据《钱氏私志·宋相庠》记载:时任宰相宋庠,听说弟弟宋祁整日花天酒地,生活奢靡,很生气。他问宋祁:“还记得当年咱们吃齑菜煮饭的苦日子吗?”

        宋祁道:“你说咱们当年过苦日子为个啥?十年寒窗苦读不就是为了今日能恣意生活吗?”

        宋祁认为忍得十年寒窗苦,好不容易挣来乌纱帽,不及时行乐,岂不枉为官一场。可是在宋庠看来,数年辛苦,如今一朝为官,就应该珍惜这个机遇,做一番事业,以不负昔日之辛苦。

        皇佑三年(1051年),朝廷发生了一起伪造告赦造假文书案,主犯张彦方与宋祁平素过往甚密,包拯等人以此为由多次公开弹劾宋庠。宋祁与张彦方交往确有其事,此番弹劾正中宋庠要害,宋庠辩无可辩,只好写了辞职信。虽有官员认为宋庠不必辞官,但包拯等人指责宋庠作为执政大臣,国之肱骨,当为国为民办事,最终罢免宋庠的宰相职务。此后,宋庠将精力更多的用在做学问上。宋祁因为此事也被贬,后来因为与欧阳修等合修《新唐书》,书成之后,宋祁被任命为工部尚书。王东志