即时新闻

  • 北京十二时辰

        北京,是一座24小时不停转的城。从鸡鸣到日中,从黄昏到夜半,每天,每时,每刻,在北京这座既古老又现代的城市里,生活如浪潮一般,滚滚向前。

        一朝一夕,尺璧寸阴。破晓,在第一缕槐花香中,城市醒了;辰时,千军万马冲出地铁站又冲进写字楼,奔向理想抑或生活;酉时,刚下班的人们又陪着孩子走进了兴趣班;黄昏、人定、夜半,这些古代已然寂静的时辰,随着北京夜生活的丰富,已然成为另一个热气腾腾的白日。

        北京的十二时辰,是你、我、他每个人的生活,时时不停,生生不息。在时间的镜像里,上演人间万象。

        傅洋

        >>>41-44版

  • 卯时 北京在洋槐花香气中醒来

        卯时,天色破晓,阴降阳生。周一早上5时,小区里的路灯还亮着,天气灰蒙蒙的,热气还未散去。蝉在声嘶力竭地叫着,鸟儿的清脆鸣叫声提醒人们现在已经是早晨了。

        路旁细碎的洋槐花撒在地上,空气中弥漫着香气,而环卫工人此时还未上班。5点的北京城还未完全醒来,夜晚的静谧还有残存,日常繁忙的京通快速路主辅路都一路畅通。

        地铁显示屏上的时间停在5点03分,此时从四惠地铁站开往城市中心区的首趟地铁进站了,站台上已经有零星等待的乘客。上车之后,一排座只有2个人,原本需要抢座位的始发站变成悠闲的“随便坐”路线。

        首趟车到达国贸时,几乎无人下车。5点15分,当人们走上换乘站台,国贸站10号线那边还没车,几位等待换乘的乘客坐在紧闭的大铁门前聊天。一两个小时后,这里将变成人山人海。

        在国贸地铁站外,便民服务餐车上有微弱的灯光在晃动,罩子里的热气散发出来凝结成挂壁的水珠。上前一问,包子还没有蒸熟。工作人员正忙着清洗熬粥用的大锅,为即将到来的大批上班族熬一锅暖心粥。北京城最繁华的国贸商圈此时却安安静静,最近的一家肯德基要到6点才营业。

        接近6点,环卫工人把帽子戴好开始挥舞着扫帚清扫人行道,还给晨起上班族一个干净清爽的城市。东偏南方向的太阳被云层遮住,但天气依然闷热。此时,位于长安街上的北京日报大楼早已最先亮起了灯——《北京晚报》的编辑记者上班了。

        6点多的北京,慢慢开始沸腾起来。在接下来一个小时里,北京的大街小巷迅速地从空旷到人流如织,卖早点的人,等公交的人,挤地铁的人……一切都醒过来了。沿着长安街,不时能见到晨跑和遛狗的人。行色匆匆的上班族则是另一道风景,不少人戴着耳机、拿着早餐,边走边吃。接近7点,太阳耀眼,整个北京都在路上,又是一个忙碌的周一。               孙文文  

  • 辰时 “千军万马”冲出地铁站

        辰时,伏蛰之物,而敷舒出。辰时的北京,好像喷薄而出的朝阳,又好像大戏上演前的序曲。此时,京城的主角是匆匆奔波在路上的上班族。

        早上7点的地铁一号线还不是很拥挤。除了一些刚在天安门广场看完升旗仪式的游客,车厢里的大部分乘客是朝九晚五的上班族。他们或倚或坐,几乎每个人都戴着耳机、盯着手机屏幕,沉浸在自己的小世界里。地铁里旅游景点的海岛椰风与车厢内的狭小憋闷形成鲜明对比。这时,人们往往会将目光从手机屏幕上移开,盯着那些美丽的风景出神。列车驶入国贸站台,车门打开,从车上下来的人们几乎都不用看站内指示牌,径直向某个出口走去。从地铁站出来,有人扫一辆共享单车,有人等待有空调的商务班车,还有人甩开大步向公司进发。

        “376号!馄饨小套好了!” 8时刚过,财富中心写字楼二层的和合谷内已经找不到空桌了。随着服务员一声招呼,这家餐厅今天早上已经卖出了76份早餐。对于在这里上班的外企员工来说,热乎乎的包子、豆腐脑、馄饨和油条永远比面包、三明治更可口。角落里的几位男士一边吃饭一边低声商量着今天晨会上要讲的内容。一位孕妇端着盘子找座位,很快就有人起身——人们平均用餐时间不超过15分钟。

        隔壁星巴克咖啡厅里,妆容精致的女士在等待用信用卡积分兑换的超大杯拿铁。一位西装革履的男士坐在吧台前,掏出手机回邮件,他身旁放着大大的电脑包。一位洒着古龙水的年轻男子快步走到前台,取走通过APP提前点好的咖啡,然后快速消失在大楼长长的走廊里。

        时针指向9点,从写字楼一层旋转门进来的人流连成一条彩色的动线,线的终点就是电梯厅。这座40层的大厦在上班高峰时段,12部电梯全开依然会排队,超载的警报声不时响起。9点半后,写字楼的公共区域逐渐安静下来,人们各忙各的一份事情去了。  张品秋

  • 巳时 菜市场升起人间烟火

        巳时,又名隅中,正是一座城市在最血气方刚之时。

        伴着胡同内一声声稀松平常的问候,街坊邻里间亲切地打了个照面,而后各自奔向梦想;从居民楼里走出的跟儿鞋一下下敲击着路面,职业装扮的女士们在早餐摊儿买一份鸡蛋灌饼,边走边吃还要小心着刚抹上的口红不会被蹭掉;快递公司的“使者”与外卖平台的“骑士”穿城而过,并肩奔跑,每个路口的红绿灯秒数都能化作他们体内的心跳;在这些人的头顶上方,是一片淡淡的、不见颜色的人间烟火,这烟火气自各个菜市场慢慢升起,鸡鸭鱼肉的吆喝声与砍价声将北京这座城市幸福地笼罩,“民以食为天”的写照大抵就是如此吧。

        说到菜市场,有人将其比作城市里“最能回血的地方”。不论你受了什么伤,这里的烟火气总能让你回归生活,感受振奋。就拿网红明星三源里菜市场来说,每天上午9点,它会准时迎来第一拨儿客人,他们大都是能将摊位从头到尾如数家珍的老顾客了,掐点儿来是为了挑选优中之优的新鲜食材。常见的菠菜、黄瓜,这里有;不常见的玉兰、薄荷,这里也打着捆儿卖。一个小时以后,走廊两侧已经围满了买菜的人们,99号摊位的老板只能挤时间和客人闲聊两句,他说:“这一上午啊,光在网上接单就接了20来次。”

        同是上午9点,丹鸟物流的配送员杨红义来到故宫西华门旁的北长街上,陪伴他的是一辆普通的电动三轮车和拉大件物品时用到的小推车。其实,他的工作从一个小时前就开始了,随着上班族陆续抵达工位,接下来的两个小时正是他的“尖峰时刻”。这位45岁的快递员,每天要绕故宫送出上百件包裹,其中很多个订单是前一两天下单,第二三天收货。避暑“神器”、干果零食、生活用品……流转的包裹中悄悄溜走了些许光阴,却载满了京城居民消费升级的生动故事。              殷呈悦