即时新闻

  • 消失的正阳古桥

        ▌杨征 张欣然

        提到前门,大多数人会想到前门的五牌楼。如今,在前门,人们依然能够看到复建的五牌楼,它离正阳门咫尺之遥。很多人会想,正阳门外为何有这样一座五牌楼?实际上,它的存在与一座桥有关,五牌楼就是这座桥的牌楼。这座桥就是正阳桥。

        只不过在岁月的变迁中,正阳桥消失不见了,而与桥相关的五牌楼却一直以各种方式得以延续。在复建的五牌楼上就依然还有“正阳桥”的匾额。

        从天桥向北,经过珠市口、五牌楼,历史上还曾有一座规模宏大的石桥:正阳桥。这座石桥是明清北京城正南门正阳门外跨护城河的大石桥。这座桥自然也是中轴线上不可或缺的一部分。因为紧挨着正阳门,正阳桥当年也是非常宽阔,规模仅次于天安门外的金水桥和太和门前的内金水桥。

        正阳桥始建于明正统四年(1439年),桥身为三拱券洞结构,桥面为三幅结构,幅间有汉白玉护栏分割,中间一幅桥面为“御道”,故又被称为“三头桥”,整个桥面远宽于京城九门中其他各门的护城河桥。这一点可以从《乾隆南巡图》中得到印证。在《乾隆南巡图》中,正阳桥被四道栏杆隔成了三条道路,乾隆皇帝正是行走在桥面的最中间。

        中国古桥在两桥头一般有建立牌坊的习惯,这些牌坊被称为“桥牌楼”,如西苑的“金鳌玉蝀桥”、“积翠堆云桥”等,正阳桥的牌楼就是其南面的五牌楼。清末风云变幻,正阳门箭楼以及前门一带历经战火,但是这座木制的五牌楼在当时却幸运保存。五牌楼也成为清末民国时期,前门一带的“标志性”建筑,很多那一时期的老照片中都有它的身影。

        在五牌楼上原有“正阳桥”的匾额,匾额上“正阳桥”的满文在右,汉文在左。1900年左右,这块匾额不翼而飞,后来重镶匾额时,“正阳桥”变成了汉文在右,满文在左。清朝统治结束后,匾额上只剩下“正阳桥”三字。这或许也是时代变迁的一个有趣体现。

        1919年,为了铺设电车轨道,北洋政府对正阳桥进行了改造,将桥面中央栏板拆除,并拆除原有砖拱,改为钢筋混凝土结构。除此之外,为了便于电车的通行,还重新修筑桥面道路,使得拱形桥面变平。改造后,新的正阳桥两侧仍然有罗汉栏板,但已经是用水泥修筑的了。

        上世纪50年代中期,再次对正阳桥进行改造,改为沥青路面,70年代则对护城河加盖,改造为道路,正阳桥自此完全消失。值得一提的是,本世纪初,前门大街改造工程曾计划复建正阳桥,但由于北侧引桥如果修复的话会侵占箭楼南侧的马路,以致复建工程暂时搁浅。不少人也期待着未来有一天,这座中轴线上的古桥能够重见天日。

        提到古桥,北京城里还有一座古桥不得不提,那就是东不压桥。它与元代的通惠河有莫大的联系。元代时开凿的通惠河,自昌平白浮泉流出,至通州里二泗河口,全长共164里。当年为了节水行舟,在通惠河上设置有船闸11处,共计24座。为了调节积水潭水位,当时在什刹海一带有澄清闸,澄清闸当年共有三道,上闸即今日的后门桥(万宁桥),下闸则无迹可寻。本世纪初,随着大运河申遗工作的推进,北京城内曾经被填平的玉河河道逐渐被清理出来。东不压桥遗址也随着这次清理而重见天日,而这里曾是澄清中闸的历史也得以确认。

        当然,“东不压桥”这个名字,并不是元代就有。它来自明代,明代永乐十八年(1420年)修建皇城北城墙(其址位于平安大街一带)时,这一线途经两座桥梁,其中位于西侧的桥梁(其址位于今北海北门一带)正好被压在了城墙下,因此得名“西压桥”。而位于东侧的这座澄清闸因位于新修的城墙以北,正好避开了城墙的走向,没有被压在城墙下,因此也被称为“东不压桥”。

  • 哪吒形象是如何演变的

        ▌毛春晖

        最近,一个“又皮又坏”的哪吒纵横各大影院。在电影中,在关键时刻,说出那句“我命由我不由天”的哪吒,赢得了不少掌声和泪点。不过,影片开头,令陈塘关老百姓头疼的哪吒,暴躁且狡猾,这不禁人们疑惑不已:哪吒,难道不是一个可爱清秀又活泼英武的少年英雄吗?

        其实,哪吒最早的形象,还真是一个“又丑又凶”的存在。“哪吒”,全名那吒俱伐罗,印度梵文Nalakūvara或Nalakūbala的音译,是佛教的护法神。护法神的颜值普遍不高,性格也不好,哪吒也不例外,三头六臂、忿怒暴躁。在佛教典籍中,是这样描述哪吒的:“三头六臂擎天地,忿怒那吒扑帝钟”(《景德传灯录》),“身长六丈,首带金轮,三头九眼八臂”(《三教源流搜神大全》)。如此不讨喜,甚至哪吒成为恶人的代称,出现在后来的文学作品里:“与那个恶那吒(哪吒旧时的写法——编者注)打个撞见”(关汉卿《鲁斋郎》),“依旧到杀人放火蓼儿洼,须认的俺狠那吒”(李文蔚《燕青博鱼》)。

        不过,在哪吒出生的时候,“一切诸天众,皆悉大欢喜”(《佛本行经》),毕竟他是毗沙门天王的儿子,而且护持佛法不遗余力。根据佛教典籍的记载,只要有人用神咒召唤,哪吒就会现身护法,要么“以金刚杖刺其眼及其心”,要么“以金刚棒打其头”。

        除了暴力护法,哪吒也有兴建寺庙、保护修行人等“文明”的护法方式。《宋高僧传》有这样的记载,唐代高僧道宣有一天夜行,因有一少年暗中搀扶,踏空却没有摔倒,这是少年就是哪吒:“某非常人,即毗沙门天王之子那咤也。护法之故,拥护和尚。”

        哪吒的长相到了明代《西游记》里就可爱多了:“那小童男,生得相貌清奇,十分精壮。真个是玉面娇容如满月,朱唇方口露银牙……”连孙悟空都这样戏谑:“小太子,你的奶牙尚未退,胎毛尚未干”云云,完全是一个漂亮、聪颖的孩童神仙。

        成书晚于《西游记》的《封神演义》有三个章节专写哪吒。他出生时有点恐怖,是一个肉球,但被父亲李靖一剑劈开后,“遍体红光,面如傅粉,右手套一金镯,肚皮上围着一块红绫,金光射目”,连李靖也“不忍作为妖怪,坏他性命。乃递与夫人看,彼此恩爱不舍,各各欢喜。”

        此时的哪吒已不再是佛教护法神,而是中国本土宗教道教神仙体系中的神祇。在《封神演义》里,他是灵珠子转世,师父是乾元山金光洞道士太乙真人,作为姜子牙的伐纣先锋,投胎至陈塘关总兵李靖家。后来哪吒被李靖打碎金身后,太乙真人将其复活。复活之后,哪吒对李靖穷追不舍,最后燃灯道人秘授金塔给李靖,“如哪吒不服,你便将此塔祭起烧他”,李靖这才将哪吒降服。

        可见,哪吒的外表虽然变成了一副人畜无害的样子,但未洗心革面,还有暴力因子。《西游记》里,他出生三天就下海洗澡,“踏倒水晶宫,捉住蛟龙要抽筋为绦子。”《封神演义》里七岁开始横行,打死巡海夜叉李艮、龙王三太子敖丙,眼睛都没眨一下,打死、打伤石矶娘娘的两个徒儿,也很是随随便便。还当着敖丙的面骂龙王是“老泥鳅”,威胁要剥皮;抽了敖丙的筋后,还得意洋洋地带回来向李靖邀功……其种种行为的确令人倒抽一口凉气。

        值得一提的是,在融入中国社会的过程中,除了长相及所属宗教,哪吒的家庭出身也发生了翻天覆地的变化。前文说过,哪吒是毗沙门天王之子,苏辙《哪吒》中也提到,“北方天王有狂子,只知拜佛不拜父”,这里的北方天王就是毗沙门天王,他是佛教中的四大天王之一,守护须弥山中天的北方,掌管天龙八部及各路神祇。那么,毗沙门天王又如何与李靖重合了呢?

        据传,毗沙门天王多次帮助唐军平定乱事,不空法师的《北方毗沙门天王随军护法仪轨》就载有“请北方毗沙门天王神兵应援……请北方天王神兵救”等神迹,唐玄宗还下令供奉之。

        李靖则是隋唐之际的风云人物,是屡建奇功的军事家,在唐代就已被神化,到了宋代,祭祀的庙宇随处可见。毗沙门天王和李靖都是战场上的神人,大约在南宋年间,二者就正式合二为一了,哪吒也随之变成陈塘关总兵的儿子,还有了两个哥哥:金吒和木吒。

        人们熟知的哪吒父子交恶的故事,在早期的文献里也有相关记录。哪吒“析肉还母、析骨还父”的说法,也散见于很多佛教典籍中,只可惜都是一两句带过,原因及过程语焉不详。可能这些故事来自早期佛经,后来这些佛经散失了。

        有趣的是,在民间曾建有不少供奉哪吒的庙宇,其塑像“作射洪水之状”。毕竟,龙王是天下之水的总管,哪吒轻轻松松就能抽筋剥皮,把哪吒用来镇压水患,自然是再好不过的。