即时新闻

  • 藏在食物里的人生态度

        ▌黄楠

        阅读台湾作家叶怡兰20年来的厨事手记《日日三餐,早·午·晚》,我最好奇的一点是:她是如何能做到日日三餐都不重样的?严格地说起来,当然不可能每一餐都不重样,但各种食材在她的巧手下的确日日顿顿都有多端变化。更难以想象的是,这本厚厚的、精致的厨事手记竟来自一张张贴在厨房抽油烟机上的随手贴——它并非诞生于对美食殚精竭虑的研究,而产生于主妇日常的炊事烟火之中。

        记随手贴是叶怡兰长年保持的好习惯,每每因为工作忙到天黑透了,迅速拉开冰箱抽屉检视一下此刻现存的材料,迅速构思组合出想吃的可做的菜,再回到书桌前,抽张随手贴,把今晚菜单写下……漫漫岁月过去,浩瀚无可计数的图文内容最终订出纲目,以早午晚为经、菜式类型为纬,兼容四时节令与厨事之乐,收录在一本厨事手记之中。对我来说,阅读它的过程与其说学习到的是颇富经验的烹饪之道,不如说更是一种认真生活的态度。

        当下人们的生活态度如何,也可以从对美食的追求上探寻出几分答案。“快”是其中一个方面:外卖、速食成为大众餐桌的常态。“虚拟取代现实”是另一个——越来越多的人到网红餐厅打卡,分享美食不必亲临现场,通过拍照晒图就可以实现共享。在此现状下,如何让认真地对待食物和“慢生活”成为日常的一部分?

        叶怡兰很早就决定以“享乐”为终身职志,并坚持相信“享乐”不是短暂的炫惑声色之娱,也不是钱财或地位的一味堆积,而是需得认真地涉猎、深度地累积,需要花费时间精力,方能让每一处感官,都真真切切、长长久久地感到喜悦与欢愉。她说,人生真正的享乐不在于表面,而在对事物的了解、辨别、品味和感知的能力。那么,让自己在忙碌的生活中“慢下来”,认真去了解和品味美食,对她来说就是一种至高无上的“乐事”了。每每收到朋友对她厨艺的称赞时,她也总是笑言自己并不十分会做菜:“所谓家常菜,就是把食材好好煮熟。”

        二十几年来,叶怡兰在厨房日日不断地做菜,且在不断地享乐其中,关于如何做出快速清简的美味,给家庭生活营造出更多的幸福感,她将这些点滴心得总结成了十七个厨房心法。首先便是不要把做菜想得太难,别把门槛设得太高:在这个外卖极便利的时代,在家做饭反而稍微变成了一个有门槛的事情。叶怡兰说,经过了这么多年,她越来越领悟到,其实那些繁复的手法、高超的技术可以心安理得地把它留在餐馆里面,而真正家常菜应当点到为止地烹调——非常简单的做法也可以有非常的美味,事实上,简简单单的一菜、一汤、一饭,或者是一碗盖饭、一道拌面也可以成为美好的一餐。

        其次,她建议大家要从食材而非菜色发想。不管采买或构思菜色,不要想着今天要做哪道菜,而是看看眼前或库存有什么食材,再以之为基础,应用既有材料和调味料据以组合变化——“当令盛产什么、手边有什么就煮什么,才是真正踏实自在、足能长长久久的日常。”这就是真真切切的有经验的主妇之谈了,随着季节的流动而食,烹饪回归到了最简单、自然和日常的样子。

        此外,叶怡兰还在书中分享了自己“最最核心的入厨诀窍”:一字记之谓之鲜。她勾勒菜肴风味的最关键技法是善用鲜味素材:“鲜味者,其韵其味非咸非甜,而是一种隽永芳醇的甘美。”酱油、鱼露等这些调味料,干贝、虾米、柴鱼等这些干货,经过发酵和腌制的蔬菜,还有火腿、香肠这些肉制品……它们全都富含鲜味。如果仔细翻阅《日日三餐,早·午·晚》,会发现她的每一餐里面总会出现好几样鲜味食材,“(鲜味)不只是画龙点睛,甚至常常可以点石成金。”

        “做菜一定要快。”叶怡兰这么认为,正是因为生活非常忙碌,自己最挖空心思想方设法的,其实是如何躲懒偷工求简求快——其实这与“慢生活”的态度并不违背,试想,如果人在一天之中花了大量的时间在厨房里,反而做不到真正有效率地认真对待“日日三餐”了,也终究不会是长久之计。但是,在简单求快的节奏中,冒险与创意的心法也颇为重要。《日日三餐,早·午·晚》中收录的六百多道菜,几乎很少有重复。“为什么想出这么多来,我觉得是欲望驱动。我不想吃重复的菜,我非常贪嘴,我想到各种各样的组合新的花样。过去到现在,我一直鼓励大家不要害怕冒险,厨房就是你的游戏场,可以尽管随性试试看。”

        食物不会辜负我,这是我从这本书中学到的态度。虽简单,却平和务实,能细水长流。世界上有很多的事情都无法控制,唯有食物,是此刻当下可以握在手中的东西。把每一顿饭吃好,拥有属于自己幸福快乐的日日三餐,何乐而不为?

        在快时代,每个热爱生活的人不仅要有效率,更要懂得如何让生活“慢”下来。慢下来,才能分辨、品尝出食物的平凡至味。相信如此践行之后,会有不少人像叶怡兰一样,衷心地发出感叹:“在家里吃,舒服多了!”

  • 郑小悠新作重审清代旧案

        ▌杨翔宇

        前些年热播的电视剧《铁齿铜牙纪晓岚2》中有这样一个情节:巡城御史海昇当街烧毁了权臣和珅家的马车,和珅为图报复,唆使海昇的妻舅贵宁指其杀妻;在纪晓岚的保护周旋下,海昇被无罪释放。电视剧塑造的海昇刚正不阿,纪晓岚机敏正直。实际在历史上,确实发生过海昇杀妻案,然而真实案情与各方角色均与电视剧大为不同。

        在新书《清代的案与刑》中,北京大学历史系博士郑小悠告诉读者案件真相如下:海昇的确亲手杀害了妻子,和珅借此打压当朝重臣阿桂也达到了目的,而参与尸体覆验的纪晓岚,因与海昇亲属交好包庇海昇被乾隆痛斥为“无用腐儒”遭到严加议处。海昇杀妻案,由一个普通刑事案件最终转化为影响深远的政治事件。

        在各类清宫剧轮番霸屏,公众“八卦”钻研清史的好奇心颇重的今天,正说清朝历史的科普读物无疑是吸引人的。在本书中,郑小悠重新审视了清代一系列典型案件,介绍或许本身仅是普通刑事案件是如何在各级官府间反复拉锯,最终演变成民与官、上级官与下级官、中央与地方官,乃至皇帝与官僚群体之间的矛盾的。

        马伯庸曾点评郑小悠的作品“不似学术口艰深,比戏谑流更沉着平稳”。对于公众来说,本书是一本可读性非常强的历史科普读物。郑小悠在北京大学读博士期间透彻研究了清代的法律制度与法律人,将留存下的扎实的文字资料转化为本书案件,其严谨的学术态度让本书的阐释推理十分可靠。在本书上编的9个案例中,郑小悠在每个案例里展示了清代社会治理中的某个侧面,如刑讯、讳盗、冒赈、捏控等,方便读者以小见大,增加对清代法律制度的了解。而郑小悠又延续了广受好评的前作《年羹尧之死》的写作方式,避免了“一引到底”的传统历史研究作品写法,把浩繁的史料转化为轻盈的文字,叙述案例生动平易、引人入胜。

        对于法律专业人士来说,本书是让人觉得有所裨益的科普读物。本书案例中反映的清代审案中刑讯逼供、重口供轻证据、有罪推定、道德审判等,在如今司法实践中仍然存在,如本书中死者“复活”不由得让人想到2005年佘祥林案中“亡者归来”的相似案情。而清代司法中既要合法、又要原情的要求,对现代法治理念不失为一种启发。“一切真历史都是当代史”,历史的重复让人产生现实思索,“着重历史的现时性,其实就是着重历史与生活的联贯”。除此之外,郑小悠在本书下编还介绍了较抽象的清代法律制度和法律运作,如清代刑部的审案流程、秋审与秋审处、刑部提牢官,满足了部分专业读者对严肃问题的阅读需求。

        值得一提的是,在满足读者对清代奇案猎奇心理的同时,在每个案例后面郑小悠还附加了相关问题的历史背景解读,以便读者更好地从具象到抽象把握案例,甚至有的案例郑小悠还大胆进行了推测,探讨人物心理,判断案件真假。比如海昇杀妻案是否是冤案?郑小悠说,此种情况基本可以排除,因为在和珅被嘉庆赐死之后,案件并无人提出异议。这些个人说理因为几乎都有史料佐证而显得合情合理,字里行间又透着作者的冰雪聪明。