即时新闻

  • 卖蝈蝈儿

        ▌何大齐文并绘

        老北京人喜欢养秋虫,像蝈蝈儿、蛐蛐儿、油葫芦、金钟儿、秋蝉等都常见,但以爱养蝈蝈儿的居多。那时一过立秋,胡同里就出现卖蝈蝈儿的了。小贩们在城外田间草丛中,寻声捕捉鸣叫的蝈蝈儿,装在大笼子里。回到家,用秫秸秆或麦秸编成各式各样的小笼子,在封口前把蝈蝈儿放进去,一笼儿装一个。再把这些小笼子拴挂在一根长木棍上,走街串巷,几十个蝈蝈儿一齐叫唤,那叫一个热闹,把住在四合院里的老少爷们吸引出来,围着评论、挑选、购买。

        人们选择蝈蝈儿时是要有眼力的:首先要全须全尾儿、叫声悦耳的,其次是颜色正、品相好的。蝈蝈儿的颜色有黑、绿、青三种,依个人的喜好选择,还要挑个头大,欢蹦乱跳的。蝈蝈儿越是活泼爱动越有人缘。买蝈蝈儿一般都是买两个,成双成对,首先双数是吉利数,其次两只蝈蝈儿做伴,可以相互戏逗,叫得更欢了。买回来挂在藤萝架或房檐下,蝈蝈儿的鸣叫成了四合院的天籁之声,给孩子们平添了几分乐趣,可以一直延续到立冬。

        天冷了,蝈蝈儿也怕冷,就得有一个保暖舒适的家,于是就有了专做蝈蝈儿葫芦的作坊。手艺人在葫芦上精雕、细刻、镂空、烫花,图案多为古朴的吉祥图案,如松鹤延年、福禄寿禧、梅兰竹菊等,十分精致喜人,俨然一个工艺品。在葫芦的顶部开一小盖儿,打开把蝈蝈儿放进去盖好,揣入棉袍中的特制背心里,外出遛弯、逛街、探亲访友都揣着,蝈蝈儿在这又暖和又湿润的棉袍里,得意地叫个不停,也是冬日萧条枯燥中的一景儿了。

        人们爱蝈蝈儿一是因为它的长相温顺可爱,颜色养目,鸣叫起来或深沉,或嘹亮,拥有无限生机;二是蝈蝈儿的繁殖力极强,一次能产几百个卵,被视为多子多孙的吉祥物。清代的皇室王公,或是后来的民国新贵也多有此雅好。但他们可不用葫芦了,要用楠木、象牙雕刻成葫芦形状,里面养上好的蝈蝈儿。据史料记载:清宫内的宫女都爱养蝈蝈儿,有一天,正在服侍慈禧的宫女怀中揣着的蝈蝈儿突然大声鸣叫,把宫女吓得魂不附体,可是老佛爷非但不生气,反而高兴地笑起来,连夸这个秋虫儿声音好听。梨园名伶和文人墨客中也有很多人喜欢怀揣葫芦冬日听虫声的。例如京剧花脸金少山、画家齐白石、王雪涛等都喜此物,齐白石还经常以蝈蝈儿为题材作画,将蝈蝈儿与白菜画在一起,饶有一番趣味。

        现在随着城市改造,大片的胡同四合院都拆除了,人们都搬进了钢筋水泥的高楼,挂赏蝈蝈儿、怀揣蝈蝈儿的环境也不存在了。养的人少了,卖的自然也很少见了,只能在诗里慢慢体会乾隆皇帝在西山,听到满山蝈蝈儿叫时的喜悦心情了——“雅似长安铜雀噪,一般农候报西风。”

  • 木星的红斑

        ▌露西·霍金 史蒂芬·霍金

        霍金父女送给孩子的礼物

        彗星带着安妮和乔治开始再次下落。在他们下落时,乔治凝视着木星。即使按照土星的标准,木星也是巨大的。

        当他们从木星边上飞过时,安妮指出木星表面上的一块巨大的红斑。

        “那个东西,”安妮说道,“是一个巨大的风暴。它已经持续千百年了,也许更久些,我不知道。它超过地球尺度的两倍。”

        当他们飞离木星时,乔治点数着他能看到多少颗月亮。

        “木星有四个大的月亮和好多好多的小月亮。我想,它甚至比土星拥有更多的月亮。”他说道。

        “噢,好啊。”安妮说,现在她的声音听起来有点神经质,“如果你这么说的话。”

        乔治开始担心了——对他所说的任何事情都表示赞同可不是安妮一贯的做法。他们的四周,到处都有新从岩石里喷出的气体和灰尘的激流,每一道激流都吐出小云朵,一层薄雾形成并笼罩在整个彗星上。

        “你还好吗?”他问安妮。她已经不再炫耀和无礼,而他觉得一定发生了很糟糕的事情。

        “乔治,我——”安妮开始回答,这时在他们身后,一块巨大的岩石猛地撞在彗星上,整个地面被震得像发生了一场地震,并把更多的灰尘和水发射成烟雾,向上升起。

        乔治和安妮往上看,看见成百上千的岩石。这些岩石都快速向他们飞来。没地方可以躲藏。

        【知识点:木星】

        木星是离太阳第五近的行星。

        离太阳的平均距离:48360万英里(77830万千米)

        赤道直径:88846英里(142984千米),对应于11.209倍地球赤道直径表面积:120.5×地球表面积

        体积:1321.3×地球体积

        质量:317.8×地球质量

        赤道上的引力:地球赤道上地球引力的236%

        结构:尽管木星比土星大一些,但木星的整体构成和土星类似。

        木星表面的大红斑是巨大飓风型风暴,这是持续了久于3个世纪的飓风(1655年首次被观察到),但它可能已在那里更长的时间。大红斑风暴是巨大的:比地球尺度2倍还要大。木星上的风速经常达到每小时620英里(每小时1000千米)。

        木星要花费11.86地球年才围绕着太阳循环一周。

        迄今,木星拥有63颗确认的月亮。其中4颗大到足以成为球形的,并且在1610年被意大利科学家伽利略看到。这些月亮都被称为伽利略月亮。它们是:木卫一、木卫二、木卫三和木卫四,并且大小和我们的月亮差不多。

        (12)

  • 乐庵哭塔

        ▌陆波

        万松老人塔矗立世间两百余年后,明人刘侗、于奕正所著《帝京景物略》记述了此塔在明末时的情形。

        当时塔在“乾石桥之北,有砖甃七级,高丈五尺,不尖而平,年年草荣其顶,群号之曰砖塔”。不知从何年开始,人们依塔建屋,从远处望去,仿佛塔从房屋中穿出。

        民居愈来愈密,酒食店更是把酒坛子围着塔基,大扇的猪肉挂在塔上招揽,切肉刀钝了,干脆就拿塔砖当磨刀石,咔咔磨得山响。更有那喝得醉醺醺的酒客,围着塔转悠,拍砖呼吼,又唱又骂,一副人间丑态乱哄哄,两百年了也不见有人供个香火。

        后来有个叫乐庵的僧人路过此处,看到塔额“万松老人塔”,想到老人灵塔被如此作践,不禁恸哭,并赶紧行拜礼,发愿维护。

        于是乐庵四处募钱,把那些磨刀的卖肉的卖酒的一律迁走。虽然乐庵和尚拆不了房子,也没有能力为塔修庙,但他总算是让砖塔有了清净的环境。

        到清朝乾隆年再次修缮时,《日下旧闻考》是这样记录的:“万松老人塔在西四牌楼南大街之西,其北则砖塔寺胡同也,塔在民居中,原额无存,本朝乾隆十八年奉敕修九级,仍旧制,塔尖则加合者也。”其实没有砖塔寺这么个寺,所以还是砖塔胡同,但因为民居拥塔,远看者也分不清什么情况。

        因为居民集中,明清时砖塔胡同分出岔口,又衍生出不少小胡同,除了一般商贾、居民,这里还成了戏班曲家聚集之地,难免又衍生出一些堂子,集中在邻近的粉子胡同。

        《骨董琐记》据萍迹子《塔西随记》称,砖塔胡同“曲家鳞比,约二十户”,光绪初年,贵戚及官员趋之若鹜,到了光绪后期,这些曲家脂粉才被轰走,又都改为民居。

        我们今天看到的这座塔的外表即清乾隆年间修缮的,塔南侧嵌有一方纪事石刻,上书“乾隆十八年岁次癸酉七月谷旦康亲王臣永恩奉敕重修”。这位康亲王懂得珍惜文物,他并没有把原塔拆除。

        1986年文物部门在维修时,发现外层塔里竟然还有一座砖塔。这座被包在里面的塔,就是最初建的八角七级元塔,用元代特有的薄砖叠砌而成。而包在外面的塔身,则是清乾隆年间那位康亲王永恩所建,是清塔式样。

        1927年,蒋介石政府定都南京,北京城因北洋政府奉系退出关外而地位降格。当时有打着办学办公名义的官员大肆夺取庙产和其他文物古迹,包括万松老人塔。京兆尹李桓为谋私利,变卖官产旗产,也盯上了万松老人塔。

        (15)