即时新闻

  • 望恩桥上有座真武庙

        李 哲

        老北京有句话:桥上有庙,庙里有桥。这个不好说独有,但也罕见。以前朝阳门城墙上有一座模型般的小庙,俗称“一步三座庙”;东四牌楼东北侧,有一当街小庙,也是袖珍型的。但老北京城里,的确有“桥上有庙,庙里有桥”的奇景:在一座桥上有一座庙,而且还是一座规模不小的真武庙,山门、影壁、大殿、配殿以及玄天大帝、观音菩萨、关老爷一应俱全。更妙的是,这座桥还是两座皇城门之间的石拱桥,您说妙不妙?

        不绕了,这就是当年东安门内望恩桥上的真武庙。望恩桥原叫皇恩桥,别号又叫忘恩桥,真武庙又叫玄天上帝庙,多称真武庙。很多人会问,桥哪去了?庙还在吗?

        让我们先从东安门说起。东安门是皇城东门,明代既有。东安门外是玉河,河上是皇恩桥。因为隔河就是喧闹的市井,给紫禁城内的皇帝带来很多麻烦,到了宣德七年(1432年),皇帝终于受不了了,“上以东安门外缘河居人,逼近皇墙,喧嚣之声彻于大内,命行在工部改筑皇墙于河东”,也就是皇城墙往东移。因为往东又新修了新的城墙和东安门,从此,原来三座门型制的东安门,变成了东安里门,俗称“墙门”。东安里门两侧旧有的皇城墙并没有拆掉,康熙二十一年的皇城图上还能看到。新的东安门很可能就是在那时改建为七开间、中启三门,并修建为黄琉璃瓦、单檐歇山顶型制,同西安门和地安门成了三胞胎。

        东安门和东安里门之间便是望恩桥,桥面宽大,东西两侧有障墙,障墙外侧还有桥面,真武庙就坐落在桥面的北部靠西。这便形成了老北京一道独特的景观:桥上有庙,庙里有桥。整个庙院子的地面都不用铺地砖,直接就是巨大条石拼成的桥面,后墙也是现成的,那就障墙。小庙的安全度甭提了,两座皇城门两头紧把着,一般人想烧香都得验明正身。

        清朝灭亡后不久,1912年北京发生兵变,东安门被付之一炬,所幸东安里门和真武庙都无恙。三年之后,北洋政府决定复建东安门。复建的东安门则并未恢复原有型制,而是拆了东安里门,用其旧料,做了个新型制的三座门,模样介于东安里门和改建后的长安街三座门之间。仔细辨识新建的东安门,门券以上都还是东安里门的模样,须弥座也是,只是门洞由方变圆了。新东安门于1916年建成,结果刚过一年安生日子,张勋率辫子军进京,又闹起了复辟,张勋的宅子在东安门内瓷器库一带,讨逆军架炮猛轰,同辫子军在东安门一带发生激战,此后,新东安门的累累弹痕很久都还在。熬到1924年,新东安门还是在拆卖皇城墙的热潮中彻底消失了。

        民国十年(1921年),市政当局要拓宽望恩桥,要求迁建真武庙于桥西空地,但由于“工程既大,官费无多”,于是众人集资迁建,这才保住了小庙。迁建之后所立的万古流芳碑上,称真武庙为“玄天上帝庙”,并正式更名为“玄天观”,这应是俗称。因为庙里还有一块光绪十一年的碑,清末名臣潘祖荫撰文书丹,称之为皇恩桥真武庙。

        值得一提的是,历经沧桑,东安门没了,皇城墙没了,玉河没了,望恩桥也没了,这座庙竟然还在。没错,庙还在。民国时,它在内六区东安门大街四十五号,现在是东华门大街1号。

        笔者近日前去探访,惊喜的是,门额“皇恩桥玄天观”仍清晰可见。只可惜,东配殿已经破坏性修缮,从工艺到用材再到门窗,早已被改得面目全非。西配殿住有老两口,老大爷在这里住了整整七十年。他看我围着建筑久久不愿离去,便带我进去转了一圈。大殿已腾空,正在装修为文艺小饭馆,殿内曾供泥塑彩绘真武大帝及二侍者、二站童,关公和财神就更不必说,大爷还见过菩萨像,后来它们都被砸了,两座碑也只剩一个碑座儿。

        仔细看大殿内部,墙体用大城砖,也许就取自皇城墙甚至是障墙也未可知,彩绘为清代后期,应是同光年间修缮时所作。原有的菱花门窗已无,戗檐砖雕为狮子。大爷又带我去看他的房子,檐下依然为旧貌,靠北一间门窗还是老的。

        幸亏1928和1936年做过两次寺庙调查,使得如今的人们还能了解当年这座庙的更多细节。两次调查,寺庙名称都是真武庙,这是旧称难改,调查标明,庙为明末清初或顺治初年始建,民国十年迁移募建,当时为供佛、住宿以及出租。1928年这座庙有瓦房十一间,1936年房屋增至十三间。庙里的法物也有增加,1928年有塑像五尊,1936年有塑像二十九尊,可见规模逐渐兴盛。

        如今,东安门及望恩桥部分遗址被挖出,它们已在地面2.3米以下了,这桥上的小庙,若没有民国十年的那次搬家,是否也只能露出一个庙顶子了呢?如果是那样,也就没有了大爷在庙里住过的七十年;如果是那样,或许这庙以及那些泥塑神像和法器,还会安好于泥土之中,守着这古老的岁月。但愿这庙、这桥以及这城门,还有阳光下重逢的一日。

  • 剧中人李必与历史人物李泌

        金陵物

        最近,电视剧《长安十二时辰》在荧屏热播,唐代的诸多历史人物在剧中纷纷登场,观众在跌宕起伏的剧情中,也重温了唐中期的那段历史。

        其中,剧中的男主角之一李必给观众留下了深刻的印象。熟悉历史的人,第一反应是把他和历史人物李泌(当姓氏讲时读作bì)联系起来。的确,剧中的李必正是以历史人物李泌为原型,只不过,电视剧在塑造人物形象时,和史实有相同也有不同。

        电视剧中,李必出场时,是这样自报家门的:“我姓李,但我的李却不是唐李,乃前朝隋李,吾六世高门望族。”这时的李必是位青年才俊。事实上,在历史中,李泌的出场比电视剧来得更早。

        李泌确实不是来自陇西皇族李氏,而是辽东李氏。辽东李氏比不上皇族李氏,但从秦汉至隋唐几乎世代为官,是当之无愧的“高门望族”。即便李泌的父亲只是个小小的县令,但李泌在很小的时候就有机会接触到唐玄宗。

        史料记载,公元728年,7岁的李泌便受诏拜见唐玄宗以及宰相张说。当时二人正在下棋,张说出题:“方如棋局,圆如棋子,动如棋生,静如棋死”,李泌回答:“方如行义,圆如用智,动如逞才,静如遂意”。

        李泌回答十分巧妙,唐玄宗笑得合不拢嘴,把他抱在怀里爱抚了好一会儿。从此,李泌进入高层视野,成为朝廷重点培养对象。当时的李泌绝对是大唐“第一童星”,而且唐玄宗很早就带他结交众臣,为他的仕途打基础。若不是安史之乱打乱了节奏,李泌或许能顺顺当当拜个卿相。

        值得注意的是,李泌二十多岁时被唐玄宗封为东宫供奉,成为太子李亨的亲信,这层关系在电视剧中有体现。电视剧中,东宫供奉让李必和李亨关系非同一般,他为太子守卫长安。在历史中,李泌是李亨的左膀右臂,为肃宗(李亨)守卫大唐。

        天宝十四年(755年)十月,安禄山与史思明发兵于范阳(今北京西南),是为“安史之乱”。第二年,长安便宣告失守,玄宗奔蜀,肃宗在灵武即位,李泌也匆忙赶到。此时的肃宗十分迷茫,新建的小朝廷毫无礼法,不成气候;外边的叛军越打越凶,不知何时是头。

        李泌很好地充当了肃宗导师的作用。他为肃宗分析时局,提出郭子仪出河东、李光弼出太原,待时机成熟直取范阳的战略。这在当时是很有操作性的:坚守平原孤城的颜杲卿都让安禄山焦头烂额,郭、李两路大军更是叛军克星,若能拿下范阳,回头再打长安、洛阳就容易多了。

        但是,后来唐军没有实施该战略,导致了安史之乱后的河北三镇(范阳、成德、魏博)实力未损,尾大不掉,成为百年无法消除的藩镇势力。

        为肃宗出谋划策不过是李泌的第一步,安史之乱后,他还迎来更多的挑战,并为大唐贡献了更多智慧。比如在唐德宗时期的“三保韩滉”。

        韩滉知名度不高,但在安史之乱后的唐朝有举足轻重的地位——掌管着“江东十五州”的财富。

        遭遇过奉天之难的德宗(因藩镇叛乱,德宗被迫逃往奉天,即今陕西乾县),对大臣很不信任,再加上有人诬告韩滉在南京修城池,图谋不轨,德宗就更不相信他。

        李泌及时站出来劝说:他修南京城,不是给你留条后路么?德宗不听:你这么给他说话,他造反会牵连你的。

        李泌坚持己见,直接上书劝谏,最后说动德宗。韩滉之子得以回家省亲,韩滉感激涕零,立即“发米百万斛”到长安,以示忠心。从劝说到上书,李泌三保韩滉,不仅因为相信韩滉,更是为了关中千万百姓的口粮。争取到韩滉后,淮南诸道也争相贡粮,信用一人而感化天下人,很明显李泌的眼光更长远。

        李泌的大智慧还体现在一件大事上,那就是联回抗吐。

        唐朝中后期的最大外敌是吐蕃,而回纥更多地以友军的身份帮助大唐,他们两次助大唐平定内乱,对唐有功。但德宗和回纥有私仇,坚决不与回纥合作,李泌前后上书十余次,终于说服德宗,“北和回纥,南通云南,西结大食、天竺”,孤立吐蕃,使吐蕃在韦皋等将领的打击以及内乱中走向衰落。

        德宗眼里是对大臣的不信任,但在李泌眼里,看到的却是江南的财赋与粮食;德宗眼里是对回纥的私仇,在李泌眼里,看到的是彻底击败吐蕃。李泌有超乎常人的大局观,也就是贺知章所说的卿相之才。

        电视剧中,李必非常想当宰相。其原型人物李泌,在史籍的记载中,确实当过宰相。只不过,李泌在肃、代两朝屡辞相位,直到德宗朝才致身宰辅。

        这和李泌内儒外道的思想有关。李泌首先是一个儒士,和很多人一样,他信奉修身齐家治国平天下,忠君爱国,因此在最危难的时刻出现在肃宗身边,发挥卿相之才;但他也是道家信徒,崇尚“云在青天水在瓶”,进则心怀天下、退则游历名山。李泌曾作过一首《长歌行》:“请君看取百年事,业就扁舟泛五湖”。想必范蠡是他的偶像,既能建功立业、名垂竹帛,又能功成身退、回归山林。

        他的这种处世哲学很像魏晋名士,比如同为宰相的谢安。不同的是,李泌胸怀大志、积极出仕,魏晋名士更多的则是随波逐流,消极避世。

        有趣的是,电视剧中的李必总是一身青衣,扎着高高的发髻,手中拿着拂尘,造型万年不变,这和历史上的李泌十分契合。

        当然,也有人会说,李泌有他软弱的一面,遇到困难往往选择隐退山林,而不是迎难而上,但站在宏观角度看,李泌能把握大局,维护朝廷稳定,恢复大唐秩序,实为再造大唐的良相。