即时新闻

  • 换个角度解唐诗之趣

        ▌夏安

        《唐诗课》一书开篇,程千帆先生便干净利落地提出了一个文学批评观点:当我们接触到一部文艺作品时,喜不喜欢是第一位的,好不好以及为什么好为什么不好是第二位的。对待文学作品的批评与研究,首先是感性的,其次才是理性,应“感字当头”,而不是“知字当头”。

        由此可见,程先生是反对为做学问而做学问、为读唐诗而读唐诗的。笔者对此深感赞同,读唐诗首先是因为诗作本身的艺术表达吸引了读诗的人,继而引发读诗人兴趣去深入了解诗歌表达的字面意思和深层含义,分析作者生平和此诗的创作背景、体会诗中蕴含的深层意蕴和作者寄托的思想感情,最后与作者时空相隔产生对话,对自我的思想与生活产生观照。这才是当代人读唐诗的应有之义,也是古典文学对于一千多年后的我们产生的意义。

        尽管书中收录的都是程先生一生中关于唐诗的有代表性的、严谨的学术论文,但每篇文章词句生动、观点新颖、角度有趣,不但不觉得枯燥晦涩,甚至引人一口气读完,手不释卷,意犹未尽。

        唐诗自诞生以来,历经无数文人学者反复研究,“李杜”或“小李杜”等著名诗人,没有哪一首诗是不曾被翻来覆去研究透了的,更不用说那些脍炙人口的名篇佳作。前人的研究全方位无死角覆盖,几乎所有的观点、考证都已完备,当代古典文学研究者几乎没有机会提出新观点。高校中国古代文学专业的学生应深有体会,毕业论文如果打算研究杜甫,大概率会被导师劝住——难度太大了!

        程先生知难而上,《唐诗课》中全是名家名作,最厉害的是,每篇文章都巧妙地避开了前人研究的窠臼,拼凑出前人忽视的版图。你可以不同意他的结论,但无法不沉迷于他探险般的思维过程。虽然文学“一千人眼中有一千个哈姆雷特”,但不是谁都能找到一条全新的研究路径。程先生在研究唐诗的方法论上做出了巨大的贡献。

        书中《一个醒的和八个醉的》一篇便引发了笔者的好奇心。“醒的”是谁?“醉的”又是哪八位?这篇文章是研究杜甫的名作《饮中八仙歌》,“饮中八仙”是指唐玄宗朝在长安浪迹纵酒的诗人李白、贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八人,杜甫在诗中对八人喝酒的描述极其生动,如“骑马似乘船”的贺知章,“天子呼来不上船”的李白,“恨不移封向酒泉”的李琎。文学史主流观点是,这首诗生动地再现了盛唐时代文人士大夫乐观、放达的精神风貌。

        这首诗具体是杜甫什么时间写的呢?当时杜甫心境如何?这首诗究竟作者想表达什么意味呢?是否真如已盖棺定论的“浪漫主义”、“无忧无虑”、“放纵不羁”吗?程先生初读此诗时便被它所持有的“盛唐时代的生疏气息所吸引,所感染,所震惊,而终于激起了强烈兴趣”,便开始研究这首诗的创作背景。

        天宝五载(746年),杜甫来到长安,在这里度过了他六分之一的人生。十年长安生活,杜甫经历了一个由满怀期待到陷入困顿,进而失望的过程。主流观点认为,然体现了一种欢乐的心态,那么创作时间肯定在杜甫刚刚来到长安的时候。真的是这样吗?

        程先生考证了杜甫与八仙诸位的生平,举个例子,李白是天宝三载离开长安的,离开长安时他郁郁不得志,本以为可以被玄宗重用,怎知玄宗召他来只是想利用他的文采歌颂杨贵妃,李白心中的屈辱、不甘、愤懑可想而知。李白离开长安路过洛阳时遇到杜甫,两人进行了交流,此后杜甫才去往长安。这首诗的创作年代恐怕要更晚些,在杜甫受尽生活困苦后所作。

        程先生得出的结论是:饮中八仙并非真正生活在无忧无虑的乐境中,他们想要有所作为,但终究被迫无所作为,不得不逃入酒乡,以发泄其苦闷。杜甫用一双冷眼看这八个醉鬼,他便是那“一个醒着”的人,这是一篇充满现实主义色彩的诗作。我们熟悉的如《茅屋为秋风所破歌》《秋兴》等名篇都创作于杜甫晚年,晚年杜诗风格沉郁悲凉,这首《饮中八仙歌》便是杜甫创作发展轨迹中“清醒的现实主义的起点”。

        《唐诗课》中另外一篇《张若虚<春江花月夜>的被理解和被误解》中程先生借唐诗名篇《春江花月夜》为我们展示了分析唐诗的新的可能。有些文学作品自横空出世便备受追捧,而还有些却经历了起起伏伏,如人的命运,有人年少成名,有人大器晚成。《春江花月夜》从籍籍无名到家喻户晓,这其中有偶然性的因素,也有必然性的因素。

        《春江花月夜》被誉为“孤篇压全唐”,为何整个唐代、宋代和大半个明代对其并不重视?宋代《唐百家诗选》等诸多文献选本均为选入此作,对其作者生平记载无多,甚至可以说它是被侥幸保存下来的。程先生考证,明代嘉靖时李攀龙的《古今诗删》选入此诗可以看作是张若虚在文坛命运的转折点。

        《春江花月夜》由隐到显,是可以从历史发展阶段诗歌风会的变迁找到原因的。它在文学史上长时期与“初唐四杰”共命运,随四杰而升沉。明代直到李东阳、李梦阳等还在推崇盛唐时期作品,而李梦阳的论敌何景明提出一个转折性的观点——初唐四杰诗在杜甫之上。清代,王闿运大胆给出了八个字的评价,认为张若虚“孤篇横绝,竟为大家”,“大家”比“名家”还要崇高,而张若虚只有一首诗,就被称为“大家”,是文学史上绝无仅有的。此后闻一多也对此诗尽情歌颂,认为其是“诗中的诗,顶峰中的顶峰”。当代著名学者李泽厚在《美的历程》中又往前进了一步,指出此诗在哲学与美学中的重要性,认为其有“一种少年式的人生哲理”。

        程先生不禁感慨:有的人及作品被湮没了,有的被忽视了,被遗忘了,也有的在长期的被忽视之后,又被发现了,终于在读者不断深化的理解中,获得了在文学史上应有的地位。这篇文章以小见大,告诉我们研究一篇文学作品,不仅要分析其本身的艺术特质,还要分析其在不同时间、在不同的艺术审美下的处境,从而看出不同时期的文学艺术审美对作品评价的影响。而探索这种变化发展,能让我们更好地认识文学史丰富复杂面貌的形成过程。

        程千帆先生是中国古典文学大家,他以深厚的文史修养,卓越的艺术领悟力,徜徉于唐诗世界。《唐诗课》读完,我们获得了品鉴唐诗的全新角度。(《唐诗课》  程千帆著  人民文学出版社)

  • 寻找新行星

        ▌露西·霍金 史蒂芬·霍金

        孩子们集中在雷帕博士周围,他清清喉咙。“孩子们,这就是未来!”他向那潦草的字迹挥挥手,说道,“我们的未来!我预料,”他继续说道,“你们从未想过我不在学校教书时,我在做什么?”

        这群人点点头,他们确实从未想过。

        “那我就直截了当地告诉你们吧。我……”雷帕博士挺起胸,笔直地站着,这样他能居高临下地对孩子们说,“是行星专家。我花费一生研究行星,想找到新行星。”

        “你找到一颗了吗?”小灵狗问道。

        “我找到了许多颗。”雷帕骄傲地回答。

        “但是我们不是对所有的行星,比如火星、土星或者木星都已经了解了吗?”小灵狗再问。

        其他孩子用手肘相互推着。“呜唉,”坦克低语,“小灵狗居然是个书呆子。”

        “不,我不是。”小灵狗恼怒地反驳道,“那只是很有趣而已。”

        “啊哈!”雷帕博士说,“你说对了!最靠近地球的恒星叫作太阳,我们知道围绕着太阳的所有行星。但我们正在寻找其他的!我正在寻找围绕着其他恒星的行星,那是些非常遥远的行星。你们看,”他继续说,很高兴他的班级,至少其中的一些人,真的在听他讲一些和平时不同的东西,“去找一颗行星决非容易的事。我花费了很多年从望远镜里收集资料,我在太空中看到过几百颗行星。可惜的是,我们迄今发现的大多数行星都太靠近它们的太阳了,这使它们太热,热得不能支持生命,也不能居住。”

        【知识点:外行星】

        外行星是围绕非太阳的恒星旋转的行星。

        迄今为止,太空中已经发现了240多颗外行星,而且每月还在发现新的外行星。仅在银河系,我们就已知存在几千亿颗恒星,与之比较,外行星的数目似乎没有多少,但这么小的数目多半是由于发现它们非常困难。一颗恒星是巨大的,而且发光,所以很容易被发现,而行星小得多了,而且只反射其恒星的光。

        在技术上,外行星的发现多数是间接的,也就是说不能直接看到外行星,但它存在的效应可以被看到。例如,一颗大的外行星会通过引力来吸引它的恒星,并使恒星动一点点。从地球上可能发现这种运动。用这种方法找到了169颗外行星,这些外行星非常大,比木星,也就是我们太阳系中最大的行星还要大。

        2006年12月发射的Corot卫星能发现从一颗恒星发光的量的极小变化。

        当一颗外行星在一颗恒星前通过时,能引起这种改变。装备在Corot上的检测器的性能应该容许发现比以前所发现的小得多,小至地球两倍的外行星。迄今,我们还未看到地球大小的外行星。

        迄今为止只有4颗外行星是利用直接观测(也就是靠照相)发现的。这些也是巨大的。                     (17)

  • 孤寡的身影

        ▌陆波

        荣寿固伦公主非但跟皇后、妃嫔无关,她也不是皇帝的女儿。

        她是咸丰皇帝的侄女,即咸丰弟弟奕的女儿,也就是说她是亲王的女儿。按照制度,她只配获封郡主,获封固伦公主是非常奇怪的,因为这样她就与自己的父亲地位一样。而且她的固伦公主封号也不是皇帝所封,是由辛酉政变之后垂帘听政的“两宫太后”所封。

        奕的大女儿,即荣寿固伦公主出生时,咸丰皇帝还没有自己的子嗣。宗室老大有“招弟”的吉祥寓意,她便被抱到宫里,皇帝与妃嫔们很是喜爱她。妃嫔们想孩子都想疯了,见了她都想沾沾喜气,包括后来成为慈禧太后的懿贵妃。

        别说,两年后懿贵妃就生下皇子载淳,即后来的同治皇帝,丽贵妃生下荣安公主。只可惜,同治活到19岁,荣安公主也只活到21岁便难产而亡。

        《清史稿》记录“文宗之女”,将荣寿固伦公主记载为最后一位在册的大清公主,并有“文宗抚弟恭亲王奕第一女”之语。从文意来看,有过继给咸丰皇帝抚养的意思。

        慈禧太后册封其为荣寿固伦公主,一方面是为了褒奖奕在“辛酉政变”中发挥的巨大作用,同时她也非常喜欢奕的这位长女。据说这位女孩刚进宫时毫无怯懦之色,像个小大人般举止落落大方,走路稳稳当当,礼数周全准确,一看就是恭王府里受过精心培养,有着大格格风仪。慈禧自然是喜欢这样懂事聪明的孩子。

        相反,奕对女儿在宫中养,则有各种忐忑。聪明的大格格虽然玲珑八面,两宫太后尤其西太后喜欢得紧,但皇宫之内保不齐就有风云突变,“固伦公主”这种最高规格的公主封号对于奕而言就是个不小的隐患。所以在同治三年(1864)正式册封荣寿固伦公主后,第二年奕就撺掇女儿请求褫夺其封号。

        小小女孩学大人舌般一本正经地说她不配固伦公主封号,这不合祖制,她受用不起;两宫太后只得笑着接受了请求,把“固伦”去掉,但还是公主,就只叫“荣寿公主”,既不是“固伦”也不是“和硕”,但也不是等闲“格格”。这样恭亲王家才松了一口气,小小女孩就在宫里陪着两位寡妇太后生活吧。

        荣寿公主从小老成持重,规矩得体,落落大方,会说话,会体贴大人,深得太后及一众后宫喜爱。到她12岁,慈禧的儿子同治皇帝刚10岁,当时某些人猜测荣寿公主是慈禧留着给儿子做皇后的。文人吴士鉴在讴歌“大公主府”的诗里印证了这种传闻。诗云:“求郎不徇馆陶情,汤沐频频视所生。异数今同长公主,连云甲第峙东城。”                     (20)