即时新闻

  • 童心与画

        ▌袁新雨

        童心与年龄有关吗?

        童心即是真心、人心之初,人的心态如果能无限接近于超功利,就有保留童心的机会。明代李贽在《童心说》中以人之本真“童心”驳斥理学;今时今日,当代人更需要童心去观照生活中的美好。

        近期,“童心自在——桐溪小蝉的艺术世界”展览正在798艺术区无忧艺术进行。她的童心源自何处?

        某种程度上,桐溪小蝉的童心源自丰子恺。桐溪小蝉自幼学画,之后受到丰子恺艺术的感染,逐渐成为丰子恺的研究者。丰子恺推崇明代李贽的观念和学说,在李贽的学说中,追求童心则是重中之重。

        因为研究丰子恺,桐溪小蝉通过萧乾、文洁若等老先生结识了德籍汉学家何莫邪,并翻译了何莫邪的著作《丰子恺:一个有菩萨心肠的现实主义者》。之后,两人成为了学术上的朋友。桐溪小蝉对何莫邪的口音印象深刻:“他的北京腔说得比我好。”桐溪小蝉的普通话里,带着家乡福鼎的绵软味道。

        桐溪小蝉说,何莫邪是一个特别有意思的人,一想到他,心里就特别放松,想笑。所以,在这次展览上的画作《老人与狗》中,桐溪小蝉画的就是何莫邪和他的狗。画面里,老者半哈着腰,旁边的狗则安逸地蹲坐在地上——桐溪小蝉把想到何莫邪的轻松情绪“融了进去”。

        何莫邪家的猫“很上镜”,桐溪小蝉画了很多张。

        这只猫出现在画作《吃樱桃》中,画中的小男孩是桐溪小蝉的儿子顺顺,手里正拿着樱桃吃。最有趣的是,桌上待吃的樱桃被小男孩摆了一排。在生活中见过这样的场景之后,桐溪小蝉又将这幅画面融于自己想象出的山中花圃里。何莫邪家的猫还出现在画作《他们两个在玩什么》里,这幅画画的是桐溪小蝉的丈夫和儿子正在雨后的丘陵泥土地上蹲着挖蚯蚓。

        通过这几幅画不难发现,桐溪小蝉的童心也许来自她的家乡。人在童年时的回忆总是深刻的,往往也是愉快的,小蝉把自己记忆中与童心有关的美好都融合在一起,付诸画面。画面中造型温润的山丘也许正是家乡福鼎在桐溪小蝉心中的投影。家乡对她的影响还体现在她的名字上——名不见经传的桐溪,正是小蝉家乡的一条小溪。

        在展览现场,有两处桐溪小蝉在展览开始之前在墙上的题壁,据策展人丛涛回忆,桐溪小蝉在题壁时状态非常放松,自然随意,完全没有“创作”的紧张,不担心写错。事实上,桐溪小蝉在题壁上确实写错了一个字,但也没有涂掉:“错了就错了。错字既可以说是瑕疵,也可以说是当时的真实状态。”

        展览现场,桐溪小蝉经常强调有几幅画的纸很好,这些纸是朋友送给她的,前文提到的几幅画都画在这些纸上。之前偶然的机会,朋友在琉璃厂淘到了此前文博机构保存、包裹清代奏折的包装纸,经过时间的洗涤,纸性反而更加好了,纤维松动后显得绵软,适合创作。美中不足的是,这些纸上有的还有“死印儿”折痕,小蝉在创作时却丝毫不在乎,任由它出现在画面上——这也许是桐溪小蝉童心的另一个体现,在画画时不为卖画,不带功利心,只为了画画而画:“画画不能有功利心,否则会付诸画面。”桐溪小蝉说。

  • 南京地标书店

        ▌好摄女

        2012年9月9日,全国首家民国主题书店先锋“民国书院”在南京总统府景区夕佳楼亮相。也是因为这个理由,我开启了南京书店之旅。

        七年前的9月,我第一次到南京,第一次在“总统府”里远眺“民国书院”,它很安静。走进它,一层的书架上都是民国主题的书籍,包括珍贵的民国史资料和太平天国及清末史料。当然,这里也少不了先锋书店出品的笔记本、地图、明信片等产品。往上走,二层是惬意的咖啡厅。那天探店时,有人说千万别装WiFi,就让它一直是个安静阅读的好去处吧。

        这里不只有先锋民国书院,还有一个小小的先锋文史书店。给我印象最深的就是,这家店里有很多先锋书店自己出品的明信片。

        2014年,先锋书店在南京中山陵里开了一家店,叫永丰诗舍。那年深秋,我做书店人物专访,从北京出发时穿着呢子大衣,到了南京又穿上了薄一点的卫衣。永丰诗舍里,除了有先锋书店的标配“书与文创产品”外,还多了老物件,比如录音机、打字机等。永丰诗舍门口的草坪上,很适合放空且拍照。我记得那天空气很好,落叶也很美。

        忘了说,其实我每年到南京都会去先锋书店。我最爱一个人在五台山总店,有时候一待就是大半天。自己看书、做笔记,偶尔也拿起相机,到处拍拍。2014年秋天,走在五台山店的坡道上,我手里拿着书,耳边正好听到《In My Secret Life》,心很静很静。以至于多年后,我一听到科恩的《In My Secret Life》,就会想起去先锋书店的每个阶段的自己。

        在先锋书店(五台山店)里,摆着好几个镜子。每次我路过那个镜子时,只要手里拿着相机,就会不自觉地自拍两张。这个小角落,也成了我每年到先锋书店跟自己对话的地方。

        今年夏天,我开启了一个月vlog日更,也去了镜子前,只是没有拍照。估计是我满脑子在想如何拍视频,就把拍照给忘了。

        店里无论人多人少,依然有人读书,也有人拍照打卡。我个人觉得,先锋书店的包容性很强,比如允许拍照。最让我舒服的是,在允许拍照的前提下,店里真没有那么“吵闹”,依然静静的。只是偶尔我需要避开别人的镜头,低着头。

        这些年,先锋书店也在做自己的文创产品。今年我发现,无论是原创产品还是代售产品,多了很多类别,同时也在完成迭代。比如你可以在先锋书店的收银台前看见一个颜值很高的玻璃瓶,里面是茶或酒,文案我记不清具体内容了,但记得很有书卷气——这世上没有一成不变的书店,从2012到2019年,先锋书店在我的记录生涯里,也完成了它自己的一次次迭代。

        准确地说,先锋书店是南京的地标书店。在我看来,所谓地标书店,未必要有很多家连锁店,也未必有很大的知名度,但是它一定是深耕于自己所在的城市,很多年。

        南京大学附近的万象书坊,也是南京的地标书店。我曾经在微博上写过一段话:“每个大学都有一条好吃好玩儿的街,这条街上少不了一个书店。南京有的,就是南大附近的万象书坊。”

        2012年,从先锋书店(五台山店)到南京大学的路上,我偶遇了万象书坊。进去后,发现这是一家只卖书的书店,拍的照片很简约,却给网友们留下很深的印象。后来的几年里,我每次到南京必去万象书坊。它经历过变迁,从最开始的书空间,变成后来的复合空间。

        现在,万象书坊依然在南京大学附近。从以前的青岛路一直往上走,走到金银街。万象书坊在金银街的8号,是一个复合空间,既保留了选书的品位,也有了一些有趣的变化,比如书架上的书,按作家来分类。还有书区随处可见的椅子,便于读者阅读。

        南京的冬天是阴冷的,万象书坊卫生间里居然有智能坐便。2017年冬天,我第一次到金银街的万象书坊新址,坐在卫生间里,不想起来了,热乎乎的真暖心。

        2018年我的第二本书出版后,做了三十多场书店分享会。第10站就是在南京万象书坊。当时是书女雅倩帮我联系上的万象书坊,现场主持也是她,还邀请了群学书院运营总监陆远作为嘉宾。分享会上,我们聊了自己生命中遇到的书店们,总觉得时间不够,好多都没来得及深入展开。那时候,无论分享会上,还是私下谈天,雅倩和陆远的某些话,都给我带来了写作的灵感。

        2019年暑假,我一个人拍vlog,再次来到万象书坊。渐渐地发现,它是校园周边的清静地。那天我在书店里吃了晚餐,意面加抹茶拿铁。也是第一次在书店里悄悄记录了自己吃饭的样子。

        这些年,从先锋书店到万象书坊,也就是从广州路走到青岛路,最后到达金银街。这条熟悉的路,我走了很多次。我常在想,所谓地标书店,就是一个城市文化深耕的集中地,也是读者们常去的地方。先锋书店(五台山店)与万象书坊,就是我心目中的南京地标书店。