即时新闻

  • 锦绣文章

        ▌何立伟

        胡竹峰是安徽人。安徽是有文脉的,出了清代文坛最大的散文流派桐城派。方苞《狱中杂记》、姚鼐《登泰山记》等等,文风影响至今。民国有陈独秀、胡适,更了不得,那是新文化运动和五四运动的发起人、领袖级人物,文章影响了一个时代,我们现在写白话文基本就是从他们和那个时代开始的。文脉在一个地方往往有延续,这种延续,在一个年轻作家身上得到了好的体现。读竹峰的文章的时候,我从心里感到由衷的高兴,高兴中国文章的文脉,在今天有正道传承。

        竹峰的文章有一种无古无今的东西,这是一种美妙的阅读体验。通过他的书写,能在今天这个时代,体会到古代文人对文章的态度、生活的态度、审美的态度、日常行止的态度。这种态度既属于古人,也属于今人。所以好的书写态度是无古无今的。

        第一次和他见面,高兴,吃饭前特意画了两幅画送给他。一幅画是一只老鼠在书匣上面啃书,我写“竹峰属鼠,又好读书,因作老鼠啃书图把赠也”,题款是“好书宜细啃”。竹峰就是一只可爱的老鼠,在慢慢细啃好书。竹峰有本书叫《民国的腔调》,我特别喜欢这个书名。所以画了一幅“民国样范”的画,心里想象的是鲁迅,但只画了眉毛和胡子,眉毛胡子一把抓,没有眼睛,没有鼻子。“样范”是湖南方言,就是模样的意思。题小款:“竹峰小兄有民国腔调大著,吾据此作小图,以呼应耳。”都是给量身定制的,礼轻情意重,算是一种相惜吧。

        竹峰喜欢庄子,说司马迁是中国第一个小说家等等,他这些喜好、选择、标准,包括结论,我非常欣赏。他读鲁迅的文章,首先最喜欢的是他的序跋。鲁迅的序跋确实精彩至极,甚至比正文还好看。中国古代文人,序跋写得非常漂亮,有一种很随意的驾驭。好东西都是放松的,放松的状态下才有神来之笔,紧张不可能有,端起来更不可能有。

        我觉得竹峰的修养非常好,看他读很多的经典都是一读再读,而且是深读,读出来的东西有自己的理解和体悟,然后化为书写实践。竹峰还谈碑帖、书法,这些姊妹艺术上的道理,和写文章是一回事,当用审美的眼光去打量任何一个艺术门类的时候,其实都是一致的。中国的书法、中国的文章,留白、浓淡、疏密,道理都一样。

        竹峰说读鲁迅的小说之前,最好是先读一读鲁迅的传记,因为身世是文章的底色。这是真正的解人之语,读书读通了。了解这个人,回过头再看他的文章,你就明白他在说什么。我最近重读《从文自传》,为的是对沈先生的小说有更深的理解,我要重温一下他的作品。所以,竹峰在读书的时候,非常有自己的心得,这种心得不受外来影响,都是基于自己的审美判断。真是少年老成。

        竹峰提到中国文章要有墨趣。墨趣是什么?齐白石的虾子,他的笔墨把虾子的那种透明感表现得特别的精彩到位,充满可以反复把玩的笔墨趣味,这种修炼,不是一般人可以超越的。现在的大多数文章没有墨趣,写文章的人不知道语言可以像笔墨一样出彩,不知道语言之外还有一种东西叫生动、叫生香。

        我觉得好的绘画、好的书法必须有两股气,一种是才子气,才子气是先天的;还有一种是后天的,叫书卷气,也就是文气,就是修养。才子气决定个性和辨识度,书卷气决定厚度和深度。胸无点墨不可能作出好画写出好字。有了这两股气息,无论是在书法、绘画,还是写作,都会不俗,有品位、有品相。

        竹峰有些文章,真是好,极具神韵,见文章之美,才子气与书卷气共存。他把握文字、语句都非常准。好文章有娓娓的从容的语气。他能有这种从容自信,又产生这样一种语气,大不容易。现在很多文章,基本没有语气。好的文章就是聊天。聊天用得着急迫吗?聊天才有一种亲切的语气。聊天有的,写文章为何没有了呢?

  • 日本街头服饰发展小史

        ▌王萌

        你是否好奇,日本是如何从昔日的时尚荒漠发展成演变为当下最重视服装搭配的国度之一的?近日出版的新书《原宿牛仔:日本街头时尚五十年》恰似一颗时空胶囊,浓缩了日本战后五十余年的潮流文化。书中讲述了潮流先锋引领日本迈入时尚大国的故事,而这些故事中藏着风靡一时的风格与品牌是如何成功的答案,也流露出日本人的性格与文化精髓。

        作者大卫·马克斯长期研究日本时尚、文化等议题,被优衣库全球创意总裁John C. Jay评价为“一位敏锐的作家、历史学家,以及评论者,擅长剖析日本文化及其与全球青年文化的关系”。

        从无到有,从有到强,从模仿美国到输出世界,《原宿牛仔》试图提供一个详尽的解答,呈现经典美式服装如何进入日本,以及日本人如何改造这个影响全球的时尚风格。当脱下沉闷的学兰制服、渴望用服装展现自我的日本少年迎头撞上来自大洋彼岸的美式时尚风潮,一场满怀热情与工匠精神的衣橱革命就此展开——常春藤联盟学生造型、牛仔服饰、嬉皮士打扮、西海岸运动服、五〇年代复古造型、纽约街头服饰,以及旧式工作服,这些服装风格陆续传入日本,翻转了日本社会的样貌,继而从日本出发反向影响了全球时尚。

        从上世纪50年代起,石津谦介、黑须敏之与穗积和夫几个年轻人被美国大学时尚风格深深吸引,通过杂志以及自创品牌推广这种来自美国东海岸的常春藤服饰风格。纽扣领衬衫、休闲西装外套、棉质卡其裤、乐福鞋成为彼时年轻人最向往的服装搭配。这一风潮开启了日本男性打扮自己的时尚意识,连1964年东京奥运会日本代表队的红色西装外套都选用的常春藤风格。

        在常春藤风格风头正劲时,被称为“美国大兵裤”的牛仔裤“在本地生根,成为日本当代文化的一环”。这种日本人从未穿过的牛仔布料,经过水洗、破洞等处理,受到日本年轻人追捧,成为之后五十余年在日本时尚界永不退流行的元素之一。

        进入上世纪80年代,山崎真行创造出一种独特的风格——梳着飞机头,穿夏威夷衬衫、黑色皮衣的不良少年风格。与此同时,常春藤潮流回潮,发展出Polo衫、连帽外套搭配牛仔裤的“涩谷休闲风格”。街头服饰在八九十年代大行其道,里原宿成为新的时尚地标。古着时尚,尤其是古着牛仔裤,风靡日本。日本的复刻牛仔裤则确立了牛仔裤的全球标准。

        21世纪头十年,曾经依靠借鉴、模仿美国传统服饰风格的日本服饰,已经在本土化的过程中发展成为带有强烈风格的日系时尚,并且反向输出到美国及世界各地。

        经历五十余年的发展,日本从时尚荒漠成为世上对流行时尚最为着迷的国家。更引人注意的是,日本服饰品牌在全球范围内取得了设计与商业上的成功。对于品质与工艺精益求精的追求是日本品牌成功的最重要的原因之一。豪华的布料、高品质的缝纫技术、新颖的处理方法,这些使得日本的复刻牛仔裤确立了牛仔裤的全球标准。

        有一个非常生动的比喻来表现日本是如何成功接纳并转化美式风格的,“常春藤和炸猪排非常像。这原本是德国菜,现在却成为日本料理的一部分,上桌时还附上米饭与味增汤,用筷子吃。我想,常春藤就跟炸猪排一样,虽然六十年前源自美国,但在日本发展了六十年后,它变得更适合我们了。”Engineered Garments的设计师铃木大器则更加自信大胆地说:“谁说传统美式风格属于美国?日本人根本已经将它变成自己的。”

        “模仿以求创新”是日本传统艺术教育当中非常核心的方法。在花道与武术中,学生借由模仿单一权威的“形”(Kata)来学习基本技巧。学生首先必须保护“形”,但在研习多年后,他们会脱离传统,接着分别去创造自己的“形”。这个过程被称为“守破离”,而它正好符合第二次世界大战后日本时尚的发展过程:一切都是从模仿开始,但并没有停留在模仿,而是努力做出属于日本风格的产品。

        “遵守规则、经过细心研究、符合两性规范以及高品质”,这些特质不仅是日本品牌成功的重要原因,也是日本民族性格的延伸。

        除了对高品质的追求、对工匠精神的尊重以外,日本人对于规则的重视也渗透到日本时尚的发展轨迹中。“购买药品时,盒内一向会有服用说明。药品有适切的服用方式,若不照正确指示用药,可能会出现反效果。穿着打扮亦如此——有些规则不能疏忽。规则能教你正统的穿着风格,帮助你遵循正确的打扮常规。”正是源自这一理念,在推广常春藤服饰时,石津谦介等人整理出一套教人“该做与不该做”的守则,还以三个英文字母为日本的西式服装制定了主概念:TPO——时间、地点、场合。石津谦介还推出《何时,何地,穿什么衣服?》一书介绍适合各种场合的造型,纵使常春藤联盟风格流行退逝,许多年轻人仍把这本书当作穿搭指南。UNITED ARROWS的栗野宏文提到,同样是一件纽扣衬衫,美国人看到时会想:“我必须装上这些纽扣。”但日本人想的却是:“这个领子为什么有纽扣?”五十多年来,就是这样一个接着一个的提问与探究,使得日本人对美式时尚的了解达到前所未有的程度。