即时新闻

  • 第一个夜晚

        ▌林雪虹

        回到自己出生的地方是一种微妙的体验。起初你或许只会对这个地方感到陌生。对你而言,它带有陈旧却充满新鲜感的味道。一切是如此新奇,正等待你去探索和追问。你缓缓地向前走,去感受它所带给你的一切感觉。惊异,茫然,不可思议,伤感,漠然,顺从。

        我在这家医院出生后就再也没有回到这里。这里也是母亲接受化疗的地方。我第一次回到这里正是母亲第一次接受化疗的时候。

        那天早晨,父亲、母亲和我三个人从乌拉港出发,先去大姐的家,然后大家才坐维杰先生的车去医院。维杰先生的车很干净,空调机永远不会发出恼人的声音,车里还飘散着混合了清幽的汽车香水和香粉的气味。

        母亲在她的座位上垫了一条薄薄的浴巾。“我现在太瘦了,坐久了屁股会痛。要坐这么久。”她说。

        那天早晨的空气清新又湿润。在驶向城里的路上,我们三个人先是沉默了一会儿,然后才开始交谈。我被倦意和怨毒的情绪笼罩着。再过几天,妹妹也会回来,到时候我们会一起陪母亲去医院。这件事令我感到愤懑,因为我回来除了为了陪母亲,也是为了减轻姐妹们的负担。除了我,所有人都在全职工作,而且妹妹才毕业不久,刚上班几个月。我们说好轮流照顾母亲,她趁春节假期时才回来,这样就不会耽误工作。但很快她便因为受不了弟弟的指责而改签机票,被迫提前回家。

        “大家轮流回来就可以了,阿祥还要叫阿妹提早请假回来,变成现在一下子两个人都回来了。”我说。

        “阿祥叫阿妹提早回来了?不用啦,一下子那么多人做什么?”母亲说。

        “他说阿妹啊,一直说她,叫她一定要回来。”

        “哎哟,我哪里知道他会这样。他就是这样,喜欢吩咐人做这做那。”

        我没有停止抱怨。即便默不作声,寂静的空气仍然被怨毒的情绪笼罩着。

        “不要跟自己的兄弟姐妹不和。爸爸就是不想看到你们这样。”抵达大姐的家时,父亲突然开口说话。

        我强忍着没有让眼泪流下。我感觉受到屈辱和不忿。“你自己都跟兄弟姐妹不和了,凭什么说我?”我在心里愤愤地说出这句话,然后不动声色地下车,将母亲的东西搬到维杰的车上。

        医院只有一个助产士,我在想她会不会就是当年替母亲接生的人。不,不是她。母亲生我时并没有什么助产士,接生的是妇产科医生和几个护士。如果是助产士,母亲应该会告诉我的。我只记得她抱怨护士不怎么和善,缺乏耐心。

        我不知道医院是否还有其他的门。后来每一次去那里,我都从那扇有着巨大牌匾,像是医院正门的入口进去。从那扇门进去,要先上一道斜坡,经过急诊部,再走一会儿便抵达肿瘤科。急诊部是一个令人恐慌的地方,我屏住呼吸,表现得庄重、小心翼翼,克制自己不盯着那些从救护车上被抬下来的伤者和在附近徘徊、焦急或失魂落魄的家属。

        母亲的病房在二楼。这是二等房,被一块绿色的帘子隔成两部分,每一边有六张床,每张床的上方都有一把吊扇。这里有很多东西都是绿色的,墙壁、能将整张床围起来的帘子、墙上的告示以及所有人的病号服。护士很快就过来为母亲测量血压和体温。

        瞬间,我们所有人都沉浸在一种积极向上的情绪之中。在路上时的那些怨恨、争执和沉默突然之间消失了。一切是如此新奇,正等待我们去探索和追问。一切也正等待我们去承受。

        我们看着护士张罗一切。尔后我们才得知原来化疗会在第二天上午进行,化疗前一天需要做的是检查病人的健康状况。在母亲测量血压时,我四处张望,发现病房里并没有我可以睡觉的地方。结果那一天我和母亲都在医院附近的酒店过夜。护士准许我们第二天一早再回到医院。所有人对这样的安排都很满意。

        父亲和大姐回家了,留下我和母亲在酒店里。洗过澡后,母亲要我为她照张相片。她坐在床上,双手交叉放在腿上,露出修长、枯瘦的手和左手腕上的手表。她穿着我从北京带回去的粉红色格子睡衣,因为怕冷,她在睡衣外加了一件粉蓝色的针织外套。我也有一套一模一样的睡衣,那是我冬天经常穿的。在她离世后,我将她的睡衣留在了乌拉港。自从生病后,她衣服的尺码小了许多,我穿不下她的衣服了。我们的体形原来是非常相似的。

        凌晨,她醒过来,在浴室里狠狠地吐了起来。洗手池堵塞了,淡橙色的水面漂浮着一层油,散发出一股混杂着各种腐臭的食物的气味。我站在门边,透过虚掩的门望着她。

        后来她就没有再睡,而是不停地和我说话。整个晚上,她几乎没有停下来,有时是在追忆某件往事,更多时候是在描述她曾经如何因为轻信别人而受骗。当时我正坐在床上写文章,那是为我的新专栏写的,我为有这样的机会而激动不已,决定无论如何都要全力以赴。

        我极度疲倦,母亲却亢奋地说个不停。我尽可能地将目光从电脑屏幕转移到她的脸上,偶尔提出几个问题,并以微笑、叹息、蹙眉或点头回应她的故事。

        “你写吧,我不要吵你了。”这句话她至少说了三遍。

        忽然,在谈到某件毫不相关的事时,她说了这么一句话:“找别的工作,不要写了。”

        我并没有理会她。我早已习惯对那些忠告和建议一笑置之。我总是能应对自如。

        过了很久,我才发现原来自己很在意这句话。或者是曾经在意过。它含有忧虑、轻视和不信任的意味。在沮丧、挫败感不断来袭的时候,这句话极有可能足以击倒和摧毁一切。可悲的是这样的时刻总是很多,只会令人更加无望和脆弱不堪。

        回过头去看,那第一个在酒店的夜晚对我们来说是充满意义的一个晚上。白天,我第一次回到我出生的地方,而那也是母亲迈向她的死亡的第一天。往后的化疗只有使她的健康每况愈下,意志力也不断被削弱。这也是我们母女两人唯一一次在一间房间里过夜。我们度过了漫长、煎熬的一夜。那个夜晚,我正在为我那举步维艰的写作生涯心烦意乱,她或许也正在对第二天要接受化疗而担忧、紧张不已。这很可能是她不停地说话、表现得精神亢奋的缘故。如今看来,白天我为她照的那张相片显得格外珍贵。她端坐着,双腿并拢,郑重其事地对着镜头微笑,看起来温顺、腼腆,还有一丝紧张。照相之前,她还说要将照片拿给她的弟弟看。我想那时候我们都对自己的生活和未来产生了极其强烈的无力感。我们只是没有说出口而已。

  • 如何看待职业生活?

        ▌白羽

        结合我和我的同仁在心理学研究中见到的各种职场困境,很想跟家长和仍在求学的孩子们分享:在当下的时代,我们该如何面对职业生活才能真正实现自我?

        我们在研究接触的个案多为步入社会三五年的年轻人,他们大学毕业后,踌躇满志地找寻工作,走上独立生活的道路。曾经的他们为收获到全球500强企业的工作录取通知而狂喜,就好像童话里说王子和公主从此过上了幸福的生活。然而工作几年后,他们感到困扰:原来王子和公主的盛大婚礼只是万里长征第一步,日复一日的繁杂琐碎,才是真实的职业生活。

        我们在研究工作坊中,将这个人生阶段比喻为“奥德赛时期”,因为有许多文学作品借用这个词来形容年轻人为人生独立而摸索的时期。荷马史诗《奥德赛》讲了希腊英雄奥德修斯在特洛伊战争结束后,返航途中历尽千难万险,漂泊10年归家的故事。当孩子逐渐成年,在结束学习阶段后离开家长和学校的庇佑,独自走上职场面对人生时,他们就正如在海浪中沉浮拼搏的奥德修斯一般;而我们希望他们能在历尽艰险后,寻求到真实的自我和生命的意义,获得自我的实现。

        “职业”一词在当下的时代有着不同于以往的特点。变化快,流动性强,还有越来越多的新兴职业领域和职业类型出现,例如,跨越组织和机构局限的“无边界职业生涯”。人们不再强调对于某一岗位甚至某一单位“从一而终”,而是看重在错综复杂的职业发展道路上,让自己得以安身立命的、具有自我独特性的核心素质和能力。事实上,职业生活和学业生活、婚恋生活一样,都只是生活的场域,是大量生活情境的集合。在看似千差万别的场域和情境之中,却上演着相似的情节:个体时刻在努力达成自我需要的整体性的满足。

        我们的研究指出,珍爱自我而感受的生命活力,突破自我而实现的社会价值,温暖关系带来的依恋归属以及持守真我带来的安宁自在,是人的整体需要的四个组成侧面。职业发展良好的人,就是在职业发展的场域和情境中,能够感受自我需要的满足,不会在某个侧面出现严重的缺失。例如,一个年轻人,入职后拼尽全力提高自己的技术水平,自认为业务水平优异。然而,在第二年参加单位的优秀员工评选时,才发现因为自己平日里与团队同事们的关系疏离,大家并没有认可他在工作上的成绩。在这个案例中,年轻人最初认为突破自我实现职业技能的提升,就是职业发展的唯一要务,却忽略了自己同样需要在工作团队中获得归属感和角色感,结果在职业发展上陷入困境。在现实生活中,我们还看到职业发展中的各种困扰,都能够用上述需要侧面的未满足来解释。例如,有的人每天熬夜加班,身体长期处于亚健康状态,精神委顿或者感到枯竭。又如,年轻人每天上班做着乏味无聊的事务,虽然单位是“铁饭碗”,自己却感受不到社会价值的彰显。

        总之,职业发展不等于追求热门专业,不等于挣钱买房,也不等于社会地位。职业对于一个人的意义,是整体性的自我实现。对于孩子进行职业生涯的教育,不应该仅仅停留在个人特质与工作的匹配上;在此之上,更应该做的是,让孩子未来能够在任何一条看似平凡的职业道路上,笃定地知道自己在实现着什么、满足着什么;同时,也能够在任何一条看似辉煌的职业道路上,明白自己的底线是什么,不能为此而牺牲什么。

  • 请吃红小豆吧

        《请吃红小豆吧》的主角“红小豆”是一颗梦想着被吃掉的红豆,每天兢兢业业在红豆冰沙、红豆珍珠奶茶、抹茶红豆蛋糕、豆沙包等各种各样的甜品里上班。它认识了许多小伙伴,奶茶里的珍珠“李建勋”,糖水里的枸杞“建国老师”,芦荟“安东尼”,芋圆“黄圆”和芋头“小玉”,在甜品里经历了很多有趣的故事。

        红小豆性格很可爱,秉持着“在哪里摔倒就在哪里睡一觉”的“佛系”豆生信条。尽管一直没有实现“被吃掉”的梦想,它也没有萎靡不振,反而觉得快乐最重要!面对梦想难以实现的情况,依旧乐观积极地生活,相信天生我材必有用!阅读《请吃红小豆吧》,让你在爆笑的同时,会有不一样的人生思考。

        图片选自《请吃红小豆吧》 

        现代出版社