即时新闻

  • 寻访东京的隐秘角落

        ▌柳树下

        上周末,多元艺术家静电场朔带着她的新书《东京旮旯》在北京举办都市文化对谈,带领在场的所有人加入了一场“神游”东京的魔幻旅程。静电场朔看来,东京就像是一个生龙活虎的巨大生物。在街头上、在气味中、在声音里,都能感受到它。这些体验的碎片是连续的,就像线索一样会将你导引到它最柔软的角落中——而它的真实恰恰就隐藏在这些褶皱里。

        东京作为亚洲文化的交流中心,一直是各种亚洲潮流文化的最前线,来自各国的留学生在这学习、工作、生活对这个城市自然有一番自己的了解和看法,有着属于自己的回忆。静电场朔是位多元的艺术家,涉及插画、潮流艺术、服饰、音乐等多种领域。《东京旮旯》中大量加入作者创作的潮流插画,从里到外都透出着一种年轻、活泼的氛围。书籍的装帧、封面设计风格很有日本潮流书籍的味道,这在国内并不多见,很少有人将这样的设计使用在个人随笔中。似乎作者是用日本的“萌系文化”为东京这座城市盖上一层可爱的滤镜,让东京随着回忆浪漫起来、梦幻起来。

        作者初到东京选择宿舍时,机缘巧合选择了距离学校将近三个小时车程的莲根站宿舍。这是东京最北部,几乎要到埼玉县,没有高楼大厦,一副小村镇的景象。从车站走到宿舍,甚至要经过农田。但越是这种远离都市的小地方,越能感觉到这座城市的别样气息。真正的日本文化风情藏在大城市周边的城乡结合部中,在这里可以细细品味以“慢”和“静”。

        作者的学校在热闹繁华的秋叶原,这里是日本动漫、潮流文化的中心,充斥着各种年轻而又时尚的新奇事物。书中介绍了自己学校那个在办公室里弹电吉他的潮流校长,介绍了秋叶原各种扭蛋店、抓娃娃机、大头贴店等有趣事物,还用可爱的插画,画了秋叶原这地方经常会遇到的“御宅族”。有别于日本现实中的御宅族,那种邋遢、诡异的精神气质,静电场朔在她配的插画中,把这群人画的格外可爱,有点憨憨的,显得那么平易近人就像邻居家的热情大叔。在插图上暖色调和生活细节的描绘围绕着秋叶原、莲根和作者周围。对泡汤文化的介绍、对各种寿司的介绍、秋叶原的帽子屋等等,作者所做的配图都充满了生活的舒适感。作者白天在秋叶原上学,晚上回到小城莲根,在一动一静、魔幻现实中来回穿梭,感觉就像坐时光机一样。

        随着作者了解的深入,书中不时出现一些只有本地人才知道的小店铺、小餐馆。在书中每章开始都有一张作者绘制的私人地图,地图中标出的既有著名景点和标志性建筑,也有作者推荐的私人去处。神保町的这张地图上作者就推荐了去年日本开的第一家兰州拉面店,讲了这间店的故事,也讲了自己的故事,时不时冒出些私人准备的小惊喜。

        神保町有条古书街,日本作家池谷伊佐夫曾形容这条街是“旧书的麦加”,这里既是日本最大的古书街,也是全世界最大的古书街。神保町附近有明治大学、中央大学、日本大学等众多高校,为了满足众多学生的求知欲,众多二手书商聚集于此,便形成了规模,成为了一种文化。作者几乎每周都会去这条街看看,自然也了解到了一些背后的趣闻,比如神保町古书街的书店,和其他商业书店不一样,很多经营者是世袭的。书店名经常由创立者的姓氏来命名,然后这个姓氏的后代将这家店一代一代继承下去。它们的经营模式也不太一样,并不是什么书都收,各书店专攻的类别各不相同,店家也会有针对性地收购某一类图书。

        神保町有超过200家的古书店,如果没个导览还真不知道该如何逛,作者专门做了书店推荐,从中选出了一些有代表有故事的古书店。创立于1918年的矢口书店,最显耀的就是它历经沧桑的招牌和历代店主搜集的电影杂志,有时候还能赶上书店主营种类之外的书籍的特价活动,100日元一册,可真是日本书虫的盛大节日。让中国人倍感亲切的内山书店原本在上海,由日本人内山完造创办,是鲁迅晚年的主要活动场所。新中国成立后被迁到了日本神保町,就连牌匾都是郭沫若先生亲自题写的,非常有历史价值。既然和中国有着这么深的渊源,店内索性主营中国书籍,很多珍贵的中国古籍都完好的保留在此。

        介绍书店之外,作者也写了些在这条街上的奇遇。在某一次淘书时,作者无意间被一间画廊的画所吸引,因此认识了身为画家、画廊老板的本多丰国。这位70岁的老爷子和作者相谈甚欢,两人都是从事艺术绘画,两国文化、艺术也互通相近,一聊便非常投缘。后来作者与本多先生一同创作了以“妖怪”为主题的作品,并在这间画廊进行展出。

        《东京旮旯》也可以当游记看,新宿的歌舞伎町,在印象中黑帮、情色、混乱充满着危险不安,但是在作者的形容中似乎只有游客是这样的不安,在一个“本地人”看来,游客那滴溜溜转的不安眼神似乎更有意思。对东京而言,它的包容经得起你用任何视角去看待,到处都有新奇的事物;同时它也融合酝酿着独特的城市文化,供人汲取需要的养分。(《东京旮旯》 静电场朔 著 生活·读书·新知三联生活书店)

  • 他是共产党

        ▌魏人 张卫华 

        1948年9月12日,东北民主联军突袭北宁线,辽沈战役爆发。在短短的一个多月时间里,民主联军以摧枯拉朽之势,让国民党的精锐主力相继覆灭。

        此时,北平的华北“剿总”总司令傅作义被打了个措手不及,这位坐拥六十万大军的抗战名将在反应过来后,才突然发现自己坐困愁城。

        蒋介石发来电报,叫傅作义放弃北平南下,以求集全身之力于一拳,重点经营江南半壁,可傅作义却不愿意。

        相比傅作义的举棋不定,蒋介石倒是对南北形势看得清楚,而且,他也早对傅作义不抱希望了。如今,蒋介石最关心的就是自己的嫡系军团到底能不能及时撤回后方;还有——全力执行潜伏计划。

        北平的夜晚格外寒冷。

        人烟稀少的炮局胡同尽头,一栋大宅的朱漆大门在微微晃动的门灯下若隐若现。这里是国民党保密局北平看守所,阴森恐怖,刑讯室不时传出鞭打声和哀号声。

        在后院的一间办公室内,国民党保密局北平站行动组组长万林生,正悠闲地听着留声机里的京剧唱段。

        他是一个职业特工,身材健硕挺拔,脸上见棱见角,细小的眼睛时而闪出阴骘的寒光。因为手段残忍杀人如麻,他有个十分贴切的外号——“万鬼子”。

        这时,文书匆匆进来,将一份口供交给万林生。

        万林生一跃而起,脸上的神情极度亢奋:“按照名单抓人!一个都不能放跑!”

        北平市警察局外五分局内,小警察三儿一边哼着小曲,一边拎着大食盒往局长办公室走,迎面碰上了宗向方。

        宗向方年届三十,是分局的老人儿,虽然他技术高超,但职位不高,只是个巡官。

        宗向方吸着鼻子问道:“什么好东西?”

        三儿一笑:“都一处的烧卖,您来俩尝尝?”

        “算了吧,局长的消夜我哪敢吃,”宗向方也笑了笑,又指了指局长办公室低声道,“怎么的,又要待一宿呀?”

        三儿也压低了声音:“战备执勤!局长说了,东北完了,咱们以后是消停不了啦!得了,您歇着,我这得趁热。”

        分局局长正满嘴流油地大口吃烧卖,他一边吃一边听着外面嘈杂的叫喊声。

        万林生猛地推门进来,分局局长一口烧卖噎在嗓子里,不住地咳嗽。他急忙把一杯水灌下去,讪讪道:“老万,来怎么也不打个电话。”

        分局局长满脸油腻,微笑着从办公桌后面绕出来,走到万林生的面前。万林生也不理他,直接问道:“郑朝阳呢?”

        “他不当班。出什么事了?”

        “他是共产党!”万鬼子狠狠说道。

        分局局长的脸顿时僵了。      (1)

  • 宁愿倒找20元

        ▌赵珩

        我受教于王祖荣,态度是极好的,从来不顶嘴,不走神,可谓是全神贯注地听他讲课。但就是如此,也能把王祖荣气得半死,那样子像是要崩溃,甚至在屋里来回走,自己抓着头发躺在沙发上自虐。

        他说,教过八九年书,带过几十个班,就没有见过我这样笨的学生。因此几次找我母亲,要求辞去这份工作,死活都不肯干了。最后母亲好说歹说,一再挽留,才勉强再来上课。

        我觉得他那时给我上课,像抢救垂危病人,期末考试能到了七十多分,就算抢救成功,我们师生就算是又活过来了。下一学期又是如此。他也很佩服我的记忆力,当然是形象思维的记忆力,不要说学校学的语文之类,就是《古文观止》等,全部背诵也不在话下。那时我们一起去看过老舍的《茶馆》,回来后,整部戏的台词我几乎全能说得出来。唐诗宋词也是脱口能背。凡是看过的小说和画展等,每个细节都可以记得。气得王祖荣常说:“你知道我最想的是什么吗?我最想的就是切开你的脑袋,看看是什么构造。”

        后来,随着初二、初三的课程越来越难,王祖荣也就觉得越来越费劲了。他说,宁愿每月倒找我二十元,也不愿意再受这份儿罪,以致他后来开始失眠了。

        直到初中毕业,总算把我这部破车勉强开动成了。那时,初中毕业要考一次,报考和高中填写志愿还要再考一次,没想到的是我的数学毕业考试还算不错,这使得王祖荣大喜过望,也让我们师生都略增信心。于是,王祖荣加班加点,拼了老命也要把我这辆破车开出去。没有让他失望,我居然考上了第一志愿,数学得了八十多分。当然,那年我的作文得了所报志愿学校的全校第一名,即使如此,没有数学八十多分的成绩,也是枉然的。

        高中以后,仍然是王祖荣辅导,那时我已经离开二条,而王祖荣也在朝阳区分得住房。我们的授课地点就改在了他家,这样一直持续到“文革”停课前夕。

        王祖荣单身,但他是个生活极其精细的人,会过日子,花钱锱铢必较。他自己会做衣服,会做饭,买两三毛钱的肉能做出两三个菜来。我因为赶时间,也在他那里吃晚饭,他会做咕咾肉,买两毛钱半肥瘦的猪肉,裹上团粉过油炸两次,再调好略加番茄酱的糖醋汁,味道很棒。后来我也学会了,不过,数学和三角却一直没有什么长进。

        王祖荣因患脑溢血病逝于90年代中,不过五十多岁,终身未婚。   (36)