即时新闻

换种方式 与你交流

——康辉出书记

来源: 北京晚报     2019年11月08日        版次: 33     作者:

    ▌陈梦溪

    近日笔者获悉,央视著名主播康辉的忆旧随笔集《平均分》将于11月底由长江文艺出版社出版,这是康辉第一次写书,是他前半生经历的回顾,也是一个媒体人从“不适合”到“国脸”的逆袭手记。

    《平均分》一书中,康辉书写高考的波折、猫奴心得、央视工作的爱与痛、与父母和妻子的细腻情感,对“中年危机”也有一针见血的反思:“对自己不信任,那才真是危机”……康辉自称是平凡得不能再平凡之人,一贯老成持重,欣赏“无招胜有招”的美学境界,上学时曾被同学称为“旧社会”,但经历了生活与事业的考验和进阶,他总结——不想把平凡的人生过成平庸的人生。

    几年前,康辉对出书是抗拒的。在他看来,大部分“名人书”无外乎是一点个人经历、个人感受,价值几何?他说服不了自己。如今,他笑言自己“食言而肥”,也出了书。为名?为利?都不是。“这些文字委实说不上是作品,不会给我带来什么额外的名声;这本书出版,也不可能让我获得多丰厚的报酬;是终于要赶潮流?名人出书早已不是市场的风口。”康辉说。这些年的出书邀请他都毫不犹豫地拒绝了,最终动摇他决心的是一位出版人的话——“不要低估自己”,他开始琢磨,自己的经历和思考可能真的会影响到一些人,特别是年轻人。

    今年47岁的康辉是中央电视台新闻中心播音部主任,被同事们戏称“康帅”。近几年面对媒体形势的变化,《新闻联播》从形式到内容上屡次创新,主播们也面对着新的挑战,多次被推上舆论的风口浪尖。这点康辉深有体会:“我真的没想到,有一天,《新闻联播》和我自己都能成‘网红’,但这样的‘网红’,我喜欢,我愿意当下去。”这些是康辉作为一名严肃的央视主播将另一面展示给大众的尝试,出书也是。书中,康辉讲了自己一路走来有笑有泪的故事,他经历诸多大事件,也有过沮丧的“至暗时刻”。

    康辉和同事们用12个字形容联播的工作:字字千钧、秒秒政治、天天考试。面对重大事件的直播、超长时间的工作和各种突发紧急状况,康辉第一反应不是“太难了”,而是告诉自己:这是这个岗位必须承受的,否则,为什么是你而不是别人坐在那里呢?

    压力、焦虑、紧张甚至恐惧都是人之常情,康辉时常面对,但只要他在,同事们就安心。一次不出错或许不难,但长年累月不出错,就是种令人惊叹的能力了。康辉这种极端平稳而冷静的性格,与这份工作完美契合。康辉认同前辈李修平的经验:“有年轻主播问修平姐,怎样在那种情况下不紧张,修平姐说:‘不想别的,专注于要播的内容。’简简单单一句话,却是至理。紧张来自杂念。”

    除了心无杂念的抗压能力,专业的素质或许更加重要,比如对于播音本身的把控能力,精准把握每分钟念多少字,如何通过语速调整内容,通过与搭档的默契和信任相互配合等。此外,深度理解与应变能力都与康辉多次深入一线采访的记者经历分不开。许多优秀的主播都经历过记者阶段,这样的锻炼是一种内功的修炼,对主播的帮助是深厚持久的。康辉时常会面对制作人这样的问题:想去现场还是在演播室?他总下意识抢着说:当然去现场!“到现场去”是媒体人最原始的冲动和最基本的追求。康辉看来,不认为自己是新闻人的播音员,恐怕不能算是合格的。

    圆满完成一次突发新闻播报时,下播后受到同事们表扬时,普通人会害羞、得意、松一口气,想想接下来吃点什么,下了班去哪玩。康辉不是。第一次上《新闻联播》后,康辉想的是“等会儿回家跟老婆总结一下,给自己挑挑毛病”。如今康辉已经播了十几年《新闻联播》,依旧保持着这个习惯。

    今年5月13日,康辉口播的一条国际锐评在微博和朋友圈疯狂刷屏。那句“不愿打,但也不怕打,必要时不得不打。面对美国的软硬两手,中国也早已给出答案:谈,大门敞开;打,奉陪到底。”在康辉掷地有声的演绎下成了金句,网上的好评出乎康辉的意料,有播音专业的公众号称这段为“新闻评论播音的绝佳示范”。面对潮涌般的夸奖,康辉却觉得在某些细节上自己可以处理得更好,“如果在收尾处也能处理得更有力度一些,通篇的整体感会更强”。他的不满足并不是表面谦虚。这种“谨慎”和完美主义源自于他始终对自己信心不足,始终觉得自己不够好,哪怕外界全是肯定和赞美的声音,他也会习惯性地质疑自己,甚至不太敢看自己的节目,怕看完对自己更没信心。他通常会让爱人替他看,或默默在脑海中过一遍方才的表现。

    有段时间,“央视主播失误集锦”在网上流传,央视主播们自己也会围观讨论。有人发现,怎么没有康辉?难道康辉没出过错?当然不是。康辉对自己曾犯过的错记忆深刻。一次他念错了一个比较重要的词,当时的感受是“眼前如一道霹雳闪现,紧跟着冷汗涔涔而下”,赶紧纠正,继续镇定播稿,“但脑子里的阴影挥之不去”,“预想着最坏的结果和要承担的最大责任”。下节目后,康辉一遍遍检讨自己,他没有去找客观理由,而是把责任归到自己身上。这些年来,康辉总结了失误的几种原因,第一是不够专注,第二是太过自信、自以为是、熟悉了就大意,第三纯粹是无意间“嘴跑到脑子前边”了。

    念错怎么办?刚工作不久的康辉在一次“说秃噜嘴”之后,下意识手抬起来做了一个欲打自己嘴巴的动作。事后他向当天搭档的李修平请教,李修平告诉他,不能把生活中的习惯带到播出当中,说错了就先道歉再更正。如今的康辉再遇到这种情况,会马上说“对不起”,再将刚才那句话清晰地说一遍。

    如今,《新闻联播》也在寻找新一代的年轻观众。客户端、微博、微信公众号、抖音、快手,各个平台都有了更多《新闻联播》的新粉丝。这周一,今年新推出的短视频节目《主播说联播》里,“康辉一口气说了16个xiu”又上了热搜。

    康辉时常接到不少朋友充满同情的问候:“看样子媒体行业已经近黄昏,你们是不是做好了要度过寒冬的准备?”康辉的回答是两个字:“呵呵。”他看来,媒体人不应失去信心,因为不仅媒体行业面临巨大改变,整个中国都面临着巨大而快速的改变,我们要摒弃陈旧的信息、陈腐的表达和束缚我们的思维方式,在自媒体时代勇敢创新,做更优秀、更专业的媒体人。

    虽然康辉总说自己所有的生活都是围绕工作,但书中也写到了不少家庭亲情。康辉为父母、姐姐和妻子四位至亲都写了长文。康辉外表冷静克制,仿佛裹了一层坚硬的壳,唯恐感情流露,但这四篇文章却如洪水一般,任情感倾泻泛滥。

    康辉讲述了高考遭遇的一次波折经历。高考分数公布后,康辉的文化课成绩不错,超过了北京广播学院(现名为中国传媒大学,下称广院)的录取分数线,专业成绩也名列前茅,谁知等来的却是另一所学校的录取通知。父亲赶紧给广院打电话,对方却说没有收到康辉的成绩电报。父亲找到电报局,几经波折查到了电报底稿,发现三位报考广院的学生只报了两位。调查后发现这不是失误,其中一位考生的家长做了手脚。康辉三十年后回忆起这件事时说:“我丝毫不怀疑那位父亲的爱女之心,可是,要为此牺牲一个与他的女儿一样对未来充满希望的孩子的梦想,他是有些残忍了吧?”那个夏天,康辉的父亲在交通不便的年代为此奔波几座城市,一面联系广院宽限几天,一面坐车去已经录取康辉的大学恳求校方退档。最后康辉是全班最后一个拿到录取通知书的学生,险些与播音事业无缘。

    下转34版