即时新闻

大挂山里红

来源: 北京晚报     2019年11月08日        版次: 40     作者:

    ▌何大齐文并绘

    山楂又叫山里红、红果,但细分起来人们都把个儿小的叫山楂,个儿大的叫山里红。不管大小,共性就是一个字:酸。京城周边山区有野生的,有种植的,到了深秋,放眼一望,高高的山楂树上挂满了一嘟噜一嘟噜的红果,配着碧绿如翡翠般的叶子,微风吹来,颤颤巍巍,摇摇摆摆,看着就让人赏心悦目,涎水倒咽。

    农民把果子摘下来,装筐用骆驼运往城里。果商趸入大量山里红,加工成有七八个果的小串冰糖葫芦,小贩插在稻草捆绑的木棍上沿街叫卖。或者做成一二米长的大糖葫芦,在厂甸庙会上出售。我最爱吃的是一种称作“榅桲(wēn po)”的山楂食品,小时候常奇怪怎么叫这么两个字儿,后来查书,才知道是借用了和山楂相似的一种酸性植物的名字。它是把红果中间的核儿都去掉,加上冰糖用开水一冲,装在大玻璃瓶里,盖好盖儿浸泡一段时间,待瓶内的山楂和冰糖都溶化了,汁液用勺子一舀,都拉黏儿。这就算做好了,摊商论碗儿出售。站在寒风凛冽的街头,端着白瓷碗,里面是玛瑙般鲜红的汁儿,晶莹剔透,又酸又甜,别说吃,光看两眼,就拽着大人的衣襟走不动了。后来母亲冬天有时也买回山楂,在家给我们做,那真是几个孩子天天看着瓶子数日子的时候了。

    初冬到早春时节,胡同里常有叫卖山楂的小贩。除了推车提篮之外,有一种很有意思的销售方式。游商把用绳穿起来的大小山里红,胳膊挎着,肩上左右斜背,全身见缝插针般挂满了,走路踢里秃噜,大声叫喊“卖山里红啦!”论串卖很便宜,但这种叫卖的装束,却让我们这些孩子兴奋不已,有时能跟出老远。还有的小贩更逗,他把一串一串的山里红像佛珠一样,专挂脖子上,还不多挂,就几串,扯开大嗓门吆喝:“大串山楂来,就剩两串了哎!”怎么卖也是喊就剩两串了,有不明真相的老人以为货好奇缺,就出来买了。我们淘气的孩子偷偷跟着他看,在隐蔽的地方他放的包里还多着呢!当他又叫卖时,我们也起哄喊“大串山楂,又变出两串来!”气得他冲我们一跺脚,我们就哈哈大笑四散而逃。北京冬天水果很少,这土生土长,亮丽鲜艳的山里红,也成儿时不能忘记的美味。胡同里小贩此起彼伏的吆喝,给孩子们带来的不仅是嘴里兜里的零食,还有晴空暖日下看叫卖的欢乐!