即时新闻

  • 换种方式 与你交流

        上接33版

        康辉用极细腻的文笔写了父子间难言又深厚的感情:“父亲用尽全力与试图左右孩子命运的手较量着,并最终胜利。我现在还能回想起父亲回到家里告诉我一切都处理好了的那一刻,他看上去那么疲惫,可又那么欢快。父亲很少对我表示出亲昵,可那一刻,我突然明白了他心里有多么爱我,那一刻,我开始长大了。”尽管父亲已经去世多年,每年高考康辉都会想起这段故事,想起沉默寡言的父亲对他的期望。波折过后,父亲只是告诉康辉:“不管别的,这辈子,你还是要凭本事吃饭。”

        康辉写到妻子时充满了柔和的温情。妻子是他的同学、同行,也是他最严苛的观众,每经历重要直播,他都会回家和妻子总结一下,听听妻子的意见。“二胎”时代,康辉选择“丁克”,没少被父母、亲朋诟病和劝诫:“为什么不要孩子?老了以后怎么办?这么好的基因浪费了多可惜!这样做是不是太不负责任?”对此康辉很坦然:“没有要孩子并不代表着我们未能享受做父母的快乐、未能体会做父母的操心,因为我们家有萌宠。”

        “萌宠”是两只猫——波波和妞妞。今年八月,妞妞因病离去,康辉在书中专门为妞妞写了一章以纪念。康辉夫妇养的第一只猫是波斯猫“皮皮”,一次外出把猫给亲戚寄养,谁知亲戚家的阿姨竟因“养猫耽误生孩子”这个荒唐的理由,自作主张把猫送走了。这件事给夫妻俩的冲击可想而知。康辉的语气中充满了失落的伤感:“直到现在,我们都不知道皮皮生活在哪里,这些年过得怎么样。”

        痛失皮皮让康辉再不敢把波波和妞妞长时间送出去养。妞妞离开后,康辉决定不再养宠物,因为再也经不起离别的痛,也很难把这样多的爱再给予另一个生命了。不过回忆是永恒的,这些小生命教会了他毫无保留的信任,毫无保留的依赖,毫无保留的爱和被爱。

        与康辉敲定采访时间的时候,他刚录完《主持人大赛》。这个节目近日引发了大量关注,主持人们同台竞技被网友称为“神仙打架”,而点评嘉宾康辉和董卿一语中的的点评也频上热搜。评委为主持人们打完分后,总会有句“去掉一个最高分,再去掉一个最低分,平均分是……”康辉新书《平均分》的出版人金丽红眼中的康辉,是“去掉一个最高分一百分,再去掉一个最低分一百分,平均分还是一百分”的人。

        “四大天王”张学友、刘德华、郭富城、黎明中,康辉很佩服刘德华——那个出道时看上去最平凡,最没有天赋,却最努力、红得久的人。康辉知道刘德华的难得:“他哪里是没有天分?他最好的天分就是这一股永不服输的劲头。”康辉自我评价天赋平凡,没有一百分,也没有哪一项突出的“高分”,但这些年来,他一直在靠日复一日的努力,试图拿一个尽可能高的平均分。

        【记者手记】

        撕开“人设”的康辉

        第一次近距离接触康辉是几年前的某天,研究生导师将他拉进同师门微信群并介绍给大家。康辉的微信头像是一只白色毛茸茸的波斯猫。这几天看了书才知道,这就是“波波”。

        这些年来,康辉越来越知名,一步步成为“国脸”,他与大家相处的态度却始终没变,永远礼貌、周到、温和。康辉话不多,一次他因为“金鱼嘴”“萌松鼠”等话题上热搜,大家发到群里,他也不介意,大方回应。这次国庆阅兵直播,连续几天忙碌过后,“康辉海霞累到吸氧”成了新闻。大家关心问他休息了吗,他匆匆回答,还没有,接下来还有节目,便再次投入工作。

        书中也有写到这一段。下直播的康辉“走出演播室,打开手机,已是满满的信息”。2009年国庆60周年阅兵时,康辉就在天安门西侧的演播室直播,十年后,他看到朋友的信息,说他比十年前更稳了。康辉同意这个评价:“相较十年前,我稳了,不仅在声音、语调上,更主要的是在心里。”

        得知康辉正在写书的消息,我既期待又有点担心。期待的是,一贯低调内敛的康辉,愿意将自己的心路历程详细地写出来,如同一个内向的人忽然在聊天中向陌生人敞开心扉一样难得。担心的是,多年的图书记者采访经验告诉我,他不是第一个出书的央视主播,有白岩松、崔永元、敬一丹、柴静等珠玉在前,人们对于名人出书、名主持人出书的期待已经到了一个很高的位置,如果书里只是平淡无奇地讲讲故事完成任务”,会不会让被吊起胃口的读者大失所望?

        对于一名靠嘴皮子吃饭的电视新闻工作者,写作对康辉意味着什么?我很好奇。看完书稿后,我与《平均分》的责任编辑张维有过一次聊天。康辉见到张维的第一句话是:“我不明白金社为什么会找我出书,我是个多没故事的人啊!”其实亲历许多大事的他有太多普通人没有的独家记忆。张维觉得,他果然和想象中一样低调啊。“他给人感觉挺踏实的,像他对自己的评价一样慢热,但熟识了就会发现他也很幽默,而且非常靠谱。”张维说,康辉一开始也像每一个作者那样“惯性拖稿”,但出版社给他下了最后期限,书要在十一月底出版,那么最迟十月底就要交稿了,“上周五是截稿日,他就真的在周五半夜十一点半交齐了最后修改一遍的稿件,没耽误原计划的开印时间。”张维第一次拿到他的稿子时也挺惊讶,怎么文笔这么细腻啊,尤其是写猫那段,“细腻地不像男生写的,后来看到他写金庸、《红楼梦》和《小王子》的时候发现,他确实挺‘中文才子’的”。

        康辉很忙,采访一拖再拖,改了多次时间,每次他会先说“抱歉抱歉”。终于插到空采访,他刚刚结束在央视的值班,几个小时后的凌晨又要动身上飞机去做进博会(中国国际进口博览会,11月5日在上海开幕)的直播。采访前我有点紧张,倒不是和名人对话的恐惧,而是根据事先的了解,几乎所有人眼中他都是个私下话不多且谨慎的人,万一聊不出东西,不就白白浪费了时间?好在采访之前一个小时,一位朋友悄悄对我透露,康辉其实私下里也挺活泼的,和大家一起吃饭时妙语连珠,朋友还担心他“搂不住”,一聊开就跑题了。这句话好像撕开了康辉层层包裹的严肃“人设”一角,看到了康辉的另一面。我放心了。采访结束,康辉很真诚也很健谈,没有回避任何一个问题,包括他的焦虑与痛苦。

        书中最打动我的一句话康辉这样写:“大约我天生就有种特质吧,纵使万千波澜,也依然水波不兴。”同学眼中,他翩翩君子,温润如玉,是“21℃,不多不少,刚刚好”的;在记者友人眼中,他是“谨慎、严密、保守、恋旧”的(不过康辉说自己在四个词中唯一不同意的是“保守”)。

        这样的康辉,很难想到他最爱的小说人物是令狐冲。令狐冲的潇洒不羁似乎与康辉的个性在两个极端,但康辉喜欢他自由自在的生活方式,更喜欢他始终抱有理想的信念。我想“水波不兴”的康辉内心,或许也是个理想主义者,也藏着一个快意恩仇的令狐冲。(本文图片均来自《平均分》)