即时新闻

  • 京城名编忆文坛往事

        ▌陈梦溪

        近日出版的《名作家记》是《十月》杂志创始人之一、编辑家张守仁先生的最新散文集,记述他与数十位著名作家的交往。在四十余年的文学编辑生活里,围绕文学和作品,他和作家们接触渐深,成为挚友、诤友,情谊深厚。作者记忆力超群,又常年以日记记录点滴,故他笔下所写皆能准确详实,细微处也毫不模糊;他同时是位散文家,书写真挚投入,文采斐然,人事讲述款款道来。当张守仁先生得知笔者是晚报五色土副刊的编辑时很高兴,又聊了些当年在五色土做编辑的往事。

        张守仁出生于1933年,1961年毕业于中国人民大学新闻系。他是《十月》文学期刊创始人之一,从事文学编辑四十余年,被誉为北京文坛“四大名编”之一,编发的《高山下的花环》《张铁匠的罗曼史》《公开的情书》等许多作品,在全国获奖并得到广大读者喜爱。

        张守仁先生今年86岁,四十多年的文学编辑生涯、无数经他手编发的名家名作让他被誉为北京文坛“四大名编”之一。他以八十高龄、花费三年多时间写作了《名作家记》,回忆了与冰心、汪曾祺、孙犁、徐迟、钱锺书、杨绛、王蒙、铁凝、宗璞、史铁生、张贤亮、张洁、骆一禾、陈建功、贾平凹、李存葆、冯骥才、从维熙等诸位作家的交往故事。

        1957年秋,张守仁考入中国人民大学新闻系,从武汉到北京东城区原铁狮子胡同1号报到,当时人民大学仅有新闻系、档案系在此上课。在书中《怀念吾师冯其庸》一篇中写到,红学泰斗冯其庸先生是中国古代文学史这门课的老师。“他每次来上课,手里只拿两支粉笔。他的粉笔字极漂亮,每次擦去,我都觉得惋惜。”他细细回忆了冯先生为大家上的第一课,滔滔不绝地阐述自己的治学理念、文学思想,引经据典、信手拈来,学生们还沉浸在震撼中,下课铃就响了。

        1961年初,大学毕业的张守仁分配到《北京晚报》副刊“五色土”做编辑。这段故事在书中《邓拓与<燕山夜话>》等篇章中有述。1966年晚报停刊后,他被下放到门头沟山里,1973年回城,分配到北京出版社。《名作家记》序言中张守仁写到:1977 年夏天,我、王世敏、章仲锷仨人,在山东济南南郊宾馆商议出版一本大型文学杂志,以打破封冻的坚冰,吹响文艺的号角,迎接思想解放的新时代到来。王世敏当时是北京出版社文艺编辑室主任。他办事果断,有权调配人力,回京后立即挑选黎汀等人筹备班子,组织稿件,请故宫博物院书法家写刊名。经过一年多策划,《十月》创刊号(当时以书代刊),终于1978年8月问世。这是打倒“四人帮”、“文革”结束后出版的第一个大型刊物,新华社立即播出通稿,将这一重要文学消息昭告全国读者。

        《名作家记》最后一页张守仁写到自己创作的心路:每当长夜无眠、辛勤笔耕之际,我的老伴总在耳边唠叨:“你是个八十多岁的老头了,早就评上了北京市劳动模范,名声也有了,还值得这样厌寝忘食地拼着老命写作吗?”我沉默不语。如果实话相告,我已八十六岁,进入“黄瓜敲金锣”的耄耋暮年,早已活过了全国人口平均寿命七十六岁的年龄,离世之日不会太久了,因此,要把该做的事抓紧做完。

        张守仁与如今看来“高不可攀”的名作家们识于新时期文学开始的时候,共同成长,建立了深厚的友情,并对作家们的人生与创作产生了深刻的影响和改变,这在今天看来更加弥足珍贵、令人羡慕。笔者与张老聊起这个话题时,他不胜感慨,“不可能了,不可能了”,当年的作家与编辑的关系无法复制,也很难再有。

        书中许多事情时过久远,但张守仁写得细节丰富,每人的对话都清清楚楚,除了他记忆力惊人外,还有秘密法宝——六十多本日记。他与作家一起出差时常住在一起,彻夜畅谈,谈完大家都去睡了,张守仁躲在卫生间熬夜将这些记在日记里。甚至有作家开玩笑:是不是你口袋里秘密装了个录音机?

        名作家面对几十上百份报刊约稿,常常供不应求,很多时候,好的作品是要靠“抢”来的。那么如何能约到独家的、名家的稿件确有秘诀。张守仁告诉笔者,想要成为一名“编辑家”,首先本身要有很高的文学素养,要熟悉古今中外各种作品,还要有所研究,这样才能和作家对上话。“你的知识丰富、看法独到,这些名作家会主动找你聊天,你引起了他的注意,他把你当成交流的对手、谈话的知音。”张守仁说,“要跟作家成为好朋友,你要熟悉他(她)的作品、了解他(她)的身世、爱好、性格特点、写作习惯和交友范围,知道什么是他(她)最好的素材,什么是他最难忘的,就写这个,这样才能约到好作品。”不过即使是很出名的作家,如果给出的稿子不好,张守仁也会退稿,不会勉强出版,哪怕多等几年,也要等到满意的稿子。

        张守仁并不是一味地赞颂作家,也没有美化回忆,这是殊为难得的。他甚至一针见血地指出当今文学界部分优秀作家创作力枯竭的重要原因。他坚信前辈孙犁先生所说,“作家们宜散不易聚”,提出“作家们以不住作家大楼为好”,因为整日与作家们朝夕相处,与普通百姓生活便有了隔阂,他认为乘着小轿车看到的生活,和骑着自行车在大街小巷里乱窜看到的,无论是广度、深度,还是真实度,都有着巨大的区别。许多作家成名后做了官,“公务、会议繁忙,也就失去了深入生活的机会,便再也看不到早期那些生活气息浓郁的小说了,心中不免感到遗憾。”

        张守仁对稿件要求严格,对自己同样严格。他不抽一根烟、不喝一口酒,把全部精力放在阅读作品和提高编辑能力上。在他的标准里,编辑自己也要有一定的写作能力,才能充分领悟到作者的原文。虽然看稿子快,但张守仁自信没有漏掉一篇好稿。“一个好的编辑应该有发现新人的责任感,不能因为写得不够成熟,发掘文学苗子是编辑的义务。我国有很多优秀的编辑,比如叶圣陶先生,我把他作为学习的榜样。”张守仁充满激情地说,编辑要思想走在前面,要成为领跑者,跟随者是没有出息的,要永远做“第一个吃螃蟹的人”,只有一流的编辑,才能编出一流的书。

  • 商务印书馆“十大好书”揭晓

        11月5日,2019商务印书馆人文社科好书评选在京举行。《我和我的祖国》获评新中国成立70周年主题出版特别推荐图书,《用心:神经外科医生沉思录》、《拜占庭帝国史》、《维特根斯坦文集》、《精神的力量:改革开放中的邓小平》、《权力优势》、《舍斯托夫文集》、《史记》(文白对照本)、《梅耶荷德谈话录》、《匠意营造:中国传统建筑》、《<三国演义>:历史的智慧》成为今年的十大好书,十大入围好书是:《中国濒危语言志》、《遏制战略》、《搁浅的心灵》、《土星之命:艺术家性格和行为的文献史》、《莱茵河传》、《陈原小丛书》、《共同体与社会》、《了不起的动物乐团》、《救赎的可能:走近史铁生》、《故译新编》、《脂肪的真相》(并列)。共有109个品种的图书入围候选书目,共分为主题出版、历史、社会、语言文学、生活新知、艺术、思想七个部分。

  • 清华附小校长解读阅读

        清华附小校长窦桂梅团队老师焦玫携《窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读(第二季)》来到书店,与现场的家长、同学共同探讨语文教学和阅读方法,分享名校清华附小的教学理念,帮助孩子培养文学审美、提高文学素养、塑造完整人格、打破学科分立、构建阅读体系。全书一共六册,分为一至六年级,延续上一套《窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读》的理念,依据语文学习大纲标准全新选文,选文同比增量30%,难度逐步升级,旨在解决语文学习的难点,为孩子打下坚实的阅读基础,让孩子爱上阅读。

  • 一本“60后”的青春志

        上周末,《一个人的西部·致青春》新书分享会上,刚从欧洲归来的雪漠风尘仆仆,当他从岁月的风沙中回望过往时,这样讲述自己“致青春”写作的来由和期许:“一个人在青年时代最需要的,其实是人生的灯塔。当他们拥有了这个灯塔,生命就有了参照。我希望这本书能成为一些青年成长的灯塔。”作家雪漠在这本由人民文学出版社出版的自传体散文中写道:“我心中最精彩的青春,莫过于一段用尽全力去追梦的日子。那些汗水,那些忍耐,那些忏悔,那些升华,那些进步,都是我青春中最宝贵的记忆,那段记忆的名字,就叫梦想。”这是雪漠名作《一个人的西部》的青春版,在书中,围绕成长、梦想、青春三个关键词,雪漠以“过来人”的身份,回忆自己的成长经历和青春记忆,告诉青年读者如何选择人生梦想,如何告别庸碌,如何面对困境,如何铸就无悔的青春。

  • 复古的老派传奇小说

        公元950年,神秘的哈扎尔王国。一个四分五裂的国家,两位盗亦有道的游侠剑客。泽立克曼,一袭黑衣、苍白瘦弱、多愁善感;阿姆兰,一头灰发、体格魁梧、身手不凡。他们一文一武,一白一黑,既是杀手、骗子,也是江湖郎中。在威逼利诱兼好奇心驱使下,他们受雇护送一位脾气暴躁、身份成谜的古怪少年返乡。然而这对哈扎尔绅士却不知道,他们即将迎来一场超出他们想象的大冒险……作者迈克尔·夏邦是当代美国作家,被誉为“塞林格接班人”,2000年出版的《卡瓦利与克雷的神奇冒险》摘得普利策小说奖。作为一部向《堂吉诃德》致敬之作,《哈扎尔绅士》有着西方古典武侠小说中的冒险、爱情、复仇等传统元素。迈克尔·夏邦用他一贯黑色幽默的笔调,把一部老派传奇小说写得既错综复杂又无比精彩,时而爆笑,时而伤感,时而哭笑不得,让人仿佛回到那个古老、神秘的时代。

  • 插画中的上海生活

        在一个读图时代,如何让年轻时尚的插画配以名胜古迹、市井街头的描绘,展现出极具“东方韵味”的中国风物?哪些名物与生活方式,能代表既传统又时尚的“上海人小辰光”?哪些地理坐标能兼顾城市文化积淀与“网红打卡地”?汉英对照版《上海名物》,属于中国外文出版发行事业局策划的“大美中国”丛书的分册之一,在深入城市、研究资料的基础上,将艺术性与生活化场景相融合,通过100幅手绘作品和100篇优美短文,将上海古老的特色文化地标与年轻人的现代生活完美融合,描绘了中国年轻人在上海的100种“最流行”的生活方式。其中,100处插图全部采用了手绘插画的形式,从内容选景、文字,到最后形成画稿,最终展现为一本关于“生活方式”的书(而非建筑草稿或非遗、文化史迹考据描述)。它将上海特有的古貌和具体的生活细节结合起来,仿佛一帧帧电影镜头,一点点拉近读者,走进中国城市,用“人文浸润”的方式表达“中国形象”。