即时新闻

文字的迷宫没有出口

来源: 北京晚报     2019年12月02日        版次: 28     作者:

    《人工呼吸》 [阿根廷]皮格利亚著 楼宇 译

    中央编译出版社

    ▌楼宇

    如有可能,我也希望皮格利亚从未写过这本小说。译完《人工呼吸》,我才发现书里有多少和皮格利亚的人生相关联的内容。假如他没有写《人工呼吸》,或许他就不会患上“渐冻症”,就不会像参议员那样失去身体的自由,困于一室,只剩思考。每每翻译到那些描述参议员、恩里克或卡夫卡身体病痛的段落,我就心如刀绞。

    2016年夏天,当我见到皮格利亚时,他已经无法行走、不能说话了。我无法想象,需要借助呼吸机生活的皮格利亚,却依旧在用耳朵阅读(每天都有一位助手念书给他听)、用眼睛书写(他唯一与人交流及写作的方式就是借助眼控仪在电脑上打字)。皮格利亚面对困境的乐观和坚毅让我感动。我常称他为“我的老师”,他传授给我的,不仅是如何成为一名文学作品的读者,而是如何成为自己人生的读者。那种透过生活可见的表层发现人生意义的眼光,以及哪怕身处逆境仍乐观豁达的心态,是他送给我的珍贵礼物。

    2012年的某个冬日,我在墨西哥城读完西语原文的《人工呼吸》,呆呆地望着小说结尾,心中满是疑惑:“这就结束了?就这样结束了?!”不知道刚刚读完《人工呼吸》的您是否也有同感。

    那时的我,有种被皮格利亚欺骗的感觉。我一路追随伦西的步伐来到康可迪亚,耐着性子读完了伦西与塔德维斯基那些与情节关联甚微的漫谈,满心期待马基的出现……但小说却戛然而止。合上书页的那一瞬,我的内心难掩失落和挫败感。我的指导教师、墨西哥学院的柔丝·科拉尔教授建议我结合小说创作的时代背景再读一遍。未料,一次普通的重读却改变了我之后的人生。《人工呼吸》先是成为我的一堂“阅读唤醒课”,继而成为我博士论文的研究对象,最后还促成了我和皮格利亚的跨国友情。

    1976年3月,以魏地拉为首的军人发动政变,阿根廷由此进入历时七年的独裁政府统治时期。1977年6月,皮格利亚结束在加利福尼亚大学的讲学回到阿根廷。他一回国就发现街上的公交路牌被换成了写着“关押所”的牌子。这一经历带给皮格利亚极大的触动。于是,他决定创作《人工呼吸》这部作品,用虚构的力量去呈现被隐藏的真相。

    皮格利亚借鉴侦探小说“露面的侦查故事”和“未露面的犯罪故事”提出了“两个故事”的创作理念。他认为每部小说都包含两个故事,一个是可见的故事,一个是被巧妙隐藏的故事。“隐藏故事”是小说的核心,在“可见故事”层面不能提及,需要读者主动参与,像侦探一般去揣摩挖掘,以探寻隐藏在文本背后的事实真相。《人工呼吸》就是皮格利亚采用“两个故事”结构编织的一个文本。在小说的“可见故事”中,我们看到的是一幅由信件、对话、日记、引文等形式各异的文本组合而成的后现代拼贴画。小说情节一再拖沓、离题,直至淡化并消解了以伦西前去与马基会面为中心的情节主线。此外,小说各章节的叙事视角不尽相同,甚至在同一语段中也常存在多种视角混合使用、频繁切换的现象,再加上人物话语含混模糊,经常出现直接引语、间接引语等话语模式的混搭,给人一种晦涩难懂、如坠云雾的感觉。读者经常从一个人的话语被引向另一个人的话语,甚至多个人的话语或者某部文学作品的引文,仿佛进入了一个由多种话语编织而成的迷宫。

    皮格利亚认为,理想的读者是由每部他阅读的作品产生的。因此,他在文学作品中塑造了一系列侦探型读者的人物形象,想以此传授一种阅读方式,指导读者如何寻找并破译织入文本的秘密。《人工呼吸》中的阿罗塞纳是皮格利亚塑造的最典型的读者形象之一。他像个失控的符号学家,在堆积如山的信件中寻找着隐藏在文字之下的秘密信息。

    诸如此类的“密码”散落书中,俯拾即是。2012年,当我结合时代背景重读《人工呼吸》时,我在文本中找到了很多可以解释马基“逾期不归”的蛛丝马迹,也终于领悟到隐藏在伦西和马基等人物故事背后的,其实是一个关于军政府统治时期的失踪者、流亡者的故事。此后几年,为了阐释这个被我挖掘出来的“隐藏故事”,我写了一本题为《里卡多·皮格利亚侦探小说研究》的专著。我本以为,《人工呼吸》这座文字之城里的街街巷巷、边边角角都已被我走遍。但当我开始翻译这本小说,我才发现文字的褶皱里还隐藏着一些被我忽略的隐秘信息。这种在字里行间解谜的过程令人痴迷。

    我深知,文字的迷宫是没有出口的。马基说,恩里克留下的文档就像一个巨大的丛林,马基在恩里克的世界里迷路了,而我,也在皮格利亚的世界里迷路了。如有可能,我希望这是一本永远没有结尾的小说。在翻译到倒数几页时,我突然变得很伤感。心想,一本书,译完了,出版了,从此就成了一段白纸黑字的历史。我只有“书写”(皮格利亚说,翻译是对阅读的书写)一次的机会,所以,我希望能尽我所能,把书译好,“把那种悦耳之声演奏出来”。

    历时三年多,《人工呼吸》中文版终于要出版了,这场漫长的阅读也终于要告一段落。此时此刻,亲爱的读者,我想与您分享皮格利亚送给我的一句话:“书,要读,还要重读。读书是思考,是找答案,读书有时是在迷宫里找路。”此时此刻,我想把这本《人工呼吸》、“这些来自1979年的阿根廷的文档”交给您。相信您会解开更多的迷宫之谜!

    最后,请允许我把这本书献给皮格利亚。亲爱的老师,感谢您给我这个机会,让我有幸和您一起“完成”这部中文版的《人工呼吸》。我深知,阅读没有止境,正如迷宫没有出口。