即时新闻

  • 丝绸之路的新起点

        ▌夏安

        当我们提起丝绸之路时,总会想到古代中国西域地区那迷人的中亚风情。一条绵延的通商之路,连接了亚欧大陆上的各大文明,这块土地上的文明奇迹因一条商路相连接。丝绸之路是中国对外的交流之路,也是世界文明史上的伟大创造。在作家高洪雷的新书《丝绸之路:从蓬莱到罗马》中,他选择了以山东蓬莱为起点罗马帝国为终点的新视角。在以唐代为背景下,为读者介绍这条丝绸之路上沿途的15个重要城市。

        在德国地理学家李希霍芬以“丝绸之路”命名了中国连接世界的古老国际商路后,这个曼妙无比的名字直至今日依旧是世界公认的热点词汇,不断被提及,不断被人研究。而作者之所以选择蓬莱为起点,这主要来源于作者基于资料对丝绸之路的全新理解。

        我们常说的丝绸之路,并不止一条,而是四条:一条是贯穿日本海、黄海、东海、南中国海、印度洋、阿拉伯海、波斯湾、红海、地中海的海上丝绸之路;第二条是跨越蒙古高原、准噶尔草原、哈萨克草原一直到匈牙利平原的远古草原丝绸之路;第三条是从中国的中原地区出发,经四川、云南、缅甸、印度,再前往中亚、西亚的南方路上丝绸之路;最后一条就是我们常说的那条丝绸之路,从中国腹地出发,出河西走廊,经塔里木盆地、伊朗高原、美索不达米亚直至罗马,这是丝绸之路的主干道,大多数研究丝绸之路的学者都以此路为基准。而在这本书中,作者将海上丝绸之路的起点囊括进来,将之前所谓的丝绸之路继续延长,东边直至海边,接上东线的海上丝绸之路,进而串联起整个亚洲,成为一条横贯东西的超长通商线路。

        蓬莱作为古代中国人梦想中的仙境之所,一直让人们留有无数的想象。在神话中记载,远在东方的大海之中有座仙境之岛,名曰蓬莱,相传是天帝安排大龟驮于海中。在秦代,始皇帝追求长生不老之术,屡次东巡,想寻找这座岛屿,直至去世也未找到。而汉代汉武帝也多次东巡,最终在胶东半岛东端修建了一座小城,这便成为了“蓬莱”的人间之所。随着中国对于周边世界了解地越来越多,蓬莱以不再是天边的仙境,而是成为了面向东方的重要港口。在唐代,这里的港口南北被山脉环绕,挡住了来自西北和东南的季风,开阔的水域让这里成为了天然的避风港。在唐代,由山东半岛蓬莱岛、庙岛群岛、辽东半岛老铁山共同构成的海上航道“登州道”,是唐帝国面向东北亚的重要通道。其实自唐代之前,各种瓷器、种子、陶器、丝绸就由这条道零星的传往东北亚,唐代后,随着与新罗、渤海国、日本等国的交好,这里成为了官方指定的登陆场所,除了商贸的繁荣,这里也成为了重要的外交场所,贡使、留学生、移民、贡品货物等等聚集于此。作者在众多资料中了解到,当时的蓬莱登州港既是中国古代北方最大的港口,也是海上丝绸之路的起航点。

        其实作为东方海上丝绸之路的首航地,并非只有登州道。当时还有另一条从江、浙、闽、粤起航的南方海上丝绸之路线路,首先,这条道并非针对东北亚地区,而是面向东南亚、南亚以及非洲的,另外我国的东南沿海饱受台风的困扰,古代的航船技术难以克服这条风云多变而又风险极大的线路,以至于这条航线被忽略了好久。直到明代郑和下西洋时才再度被重视。所以,在唐代,在丝绸之路扬名的那个时代,登州道的作用是无可置疑的。而且作者高洪雷认为,我们常说的丝绸之路主干道,并没有明确起点和终点,在他书中洛阳一章内就写了,洛阳与长安对于丝绸之路起点之争。其实过了长安向东还有洛阳、蓬莱、辽东半岛、朝鲜半岛和日本,向西其实也并不是到罗马为止,只不过我们通常喜欢以长安与罗马,作为丝绸之路的两端,来说明当时中国最伟大的首都与西方世界的联系。其实除此之外还有无数条道路继续向欧洲腹地延伸。而且还有一点,山东气候宜人,盛产桑树,是丝绸的故乡。春秋战国时期流行的纺织机,就被称之为鲁机。齐桓公时,对于养蚕能手和防虫能手给予丰厚的奖励,并且下令,让百姓的房子周围只能种桑树。在汉朝之前,山东是丝绸的主要产地,在一些考古发现中也被证明山东制作丝绸的历史。如果以丝绸之路为命名,那么山东蓬莱,无论是从地理位置还是从丝绸的历史上看,都是丝绸之路最为优秀的代表。

        作者高洪雷是写文学出身,因此这本书可读性非常强,顺畅且流利地串联起丝绸之路上的各个城市,从历史和主要人物的讲述,让这座古城中的过去与往昔重现。作者以日本遣唐使高元度、唐朝高僧玄奘、被俘虏的杜环、班超的副使甘英作为串起整本书的主要人物。幽默地提示读者,按照唐代马队的速度,一天只能走70公里。遇山要绕、遇海要换船、遇沙漠要换骆驼,总之,紧凑点也得需要210天的时间。所以作者也以这210天为限,写了份深度游记,为读者囊括了地理风光、历史风云和民情风俗。还原了古代一趟丝绸之路行程的本来面貌。

        在讲述这些城市时,作者高洪雷也想过,书中的15座古城,再也没有古代时的辉煌,甚至一大半都已经不复存在,甚至连历史记录都没怎么留下。好些名字现在的读者都是头一回听说,更别提他们的历史了。但是,这些古城都曾经有过辉煌,有着别样的历史,也有着动人心魄的故事,在岁月中时起时伏,也曾决定过世界的走向,人类文明的走向。因此,作者希望能够带领着大家再次走近它们,重新审视它们,起码知道它们曾存在过。

        并非需要找个伟大的意义才能写出它们,记录并不是要宣传什么而是让可能会消失的东西留下痕迹。对于这样一部历史结合文学的作品,对于丝绸之路的串联讲解,作者高洪雷认为,“一部作品好不好,不在于你写的是什么,更不在于题材多么宏大,关键在于给读者留下了什么,是否让读者跟着你一起笑,一起哭,一起纠结,一起醒悟。”

  • 生活与江湖的重影

        ▌孙丽娜

        现实的世界太残酷,以至于每个人心里都有一个武侠梦,都有独一无二的江湖情结。在这里可以肆意挥洒侠肝义胆,肆意演绎儿女情长。但是,江湖到底是什么?不同的人提出了不同的理解,给出不同的答案,有人说江湖是天地,也有人说江湖是社会,还有人说江湖是人心。其实,无论是什么,归结为一点,江湖即生活。

        在互联网盛行的时代,手捧武侠小说熬夜通宵的时刻已经远去,更多人开始喜欢酣畅淋漓的网络小说。殊不知,大部分网络小说仅仅是文字的堆砌,只是满足了读者对江湖打打杀杀和你情我爱的意淫,却缺少了对人性的深度挖掘,导致作品文学性和艺术性不强,也饱受公众诟病。同时,也正是因为这些作品严重脱离了生活,最终也只是昙花一现,永远也无法和金庸、古龙、梁羽生等一代武侠前辈相提并论。

        当代青年武侠作家雨楼清歌,擅长以优雅的文字、简洁的文风,以宏大的框架和激烈的冲突,展示江湖中的生活,剖析我们生活中的江湖。也正因为如此,雨楼清歌的作品曾经荣获首届梁羽生文学奖“武侠玄幻类大奖”、2019年豆瓣阅读长篇拉力赛总冠军、幻想组首奖等等。新作《天下刀宗》显示了雄厚的文字功底和强大的故事架构能力以及入木三分的人物刻画水平。

        在《天下刀宗》的江湖世界里,如同我们的生活中的圈子,存在各色各样的门派,不同的圈子有着不同的爱好和特长。在战争时期,各个圈子能够团结一致合力对外,但在和平时期,每个圈子每个人都想要拔得头筹。正如小说中的刀客云荆山,曾经以一己之力救武林于危难,被尊称为“天下刀宗”。但天下安定的十三年过去之后,就开始有人怀疑刀宗的地位,认为刀宗的存在成为了阻碍江湖发展的绊脚石。一时间“杀刀宗”和“保刀宗”成为江湖的热点,也成为故事的主线。于是,在这个江湖里,没有邪教、魔教,只有认知的不同、野心的大小和眼界的宽窄。所有的善恶也只在一念之间,一念天堂,一念地狱,即使武功再高,也将葬送在滚滚历史潮流之中。

        俗话说,无巧不成书。《天下刀宗》的故事主要集中在两个地点,一个是酒楼,一个是小镇。这里的冲突不仅仅是江湖人物的交会,更是各种势力的集中碰撞。各大门派的掌门人物、沉寂多年的隐士,统统在这里出现。对作者来说,能够在仅有的几个地理位置,理清楚千头万绪的线索,并且将其整合成一套完整的武侠世界架构,难度极大。由此,作者的创作功力也可见一斑。在真实的世界里,大多数故事也都是在人与人之间的交往中产生、发酵,职场的会议室、酒席桌上的推杯换盏,背后都是实力和信心的较量,也因此有了酒局、饭局等等“局文化”的产生。武侠的世界可以纵横捭阖,但作者偏偏选择了这两个矛盾相对集中的点,徐徐展开,显示出强大的故事掌控能力和现实切合力。

        在人物的刻画上,作者更是极尽创作之能事,塑造了一个又一个个性鲜明的武侠人物。韩昂,虽然是一个籍籍无名的小刀客,但却始终坚持对刀宗的信仰,不畏强暴,信守信念。这就像张作霖所说的:山不向我走来,我便向它走去,能屈能伸,方为大丈夫也。陈彻,这个曾经叫作阿狐的乞丐,以好友的名字,背负两个人的人生,用不凡的资质游荡在江湖纷争的中心。叶凉,在自己看似慵懒无比一事无成却又包藏宇宙心怀天下的师傅指引下,七年磨一剑,历经江湖劫难,虽然掌握了绝世武功却依然在懵懂的边缘游走探索。方轻游身怀武功却依然侠骨柔肠,绰绰几笔就勾勒出细腻的儿女情长:“方轻游默然转头西望,但见满目春草低昂,一株老树似遭雷电劈击,半边枝杈都燃烧起来,鸟雀飞过,惊散远去,一时间心中苍凉,看了片刻,忽道:相识十余年来,我从未骗过你,今日能让我骗你一回吗?楚轻鸿一怔,点了点头。方轻游道:楚师妹,我不喜欢你。”江湖的无奈和侠骨柔肠紧紧纠缠,令人潸然泪下。

        总的来说,《天下刀宗》是近年来难得的一部武侠故事,既有江湖世界的刀光剑影,又有现实世界的人生甘苦。“我想知道,人生最苦,能有多苦?”“依我看来,人生最苦,不过内外交困四字。在外,躲不过世道艰险;于内,求不得心中所愿。”这是江湖也是人生。