即时新闻

  • 重温汽车之城的光荣

        ▌张弘

        《曾经辉煌:底特律的故事》由三大主题交相辉映,反复缠绕和穿插构成:汽车、民权运动、摩城唱片。故事一开篇就扣人心弦:1962年11月9日,14岁的不良少年罗伯特·C.安科尼目睹底特律的地标福特圆形大厅遭受火灾,这次火灾因为工人在30多米高的屋顶施工而引发,大火失去控制,明亮的火焰蹿出十几米,整栋建筑全部崩塌。同一天,警察局长乔治·爱德华兹命令底特律警方和联邦特工突击整治赌博猖獗的哥谭酒店,这里距离福特圆形大厅近20公里。这场行动共有100多人参加,逮捕了41人。

        作为《华盛顿邮报》副主编和普利策奖获得者,戴维·马拉尼斯用他的生花妙笔写出了底特律光辉灿烂的花样年华。其中,作为底特律人的感情沉潜于往事的勾勒和描述,而昔日的繁华与今日的落寞又赋予了《曾经辉煌:底特律的故事》以厚重的历史感。

        作为汽车之城,福特、通用、克莱斯勒汽车三巨头构成了城市主体。整座城市类似一个汽车社区,每个人的生活都与汽车相关。1962年的底特律汽车展声势浩大,而这一年的汽车销售业绩达到史上第二,汽车业前景一片光明。45岁的亨利·福特二世10月18日宣称,接下来两个月将增产2.8万辆汽车;通用汽车全速运行;克莱斯勒召回600名闲散工人加速生产。美国汽车公司每周工作六天,两班倒作业。

        尽管汽车工业对于底特律至关重要,但作者并未忽视与底特律相关的美国政治和民权运动。1962年10月7日,就任总统两年的肯尼迪在非大选年来到底特律为竞选造势。两年前,他在这里阐释过“新边疆”方针的部分内容和前景——他于1960年在凯迪拉克广场对着6万底特律人演讲:“新边疆不是我承诺将为你的自由做什么,而是我问你能为国家变得更自由做点什么。”

        而底特律也是民权运动的活跃之城。全国有色人种协进会底特律分会是这一组织在全国最大的分会,致力于教育并在体制内以正当程序开展活动。由沃尔特·鲁瑟和他的兄弟罗伊以及维克多领导的全美汽车工人联合会,一直为民权行动立法提供道德支持和财政保障。1963年4月20日马丁·路德·金从伯明翰监狱获释,鲁瑟及其组织提供了大量资金。鲁瑟查询该会用于民权事业非正式账目显示,1959年为2925美元,而1963年秋季为114000美元。加上人力和宣传投入,总数额至少是现金的三倍。

        知名度很高的富兰克林牧师在1963年当选为尚未命名的地方民权联盟总主席,这一团体主要为底特律提供活动赞助,支持马丁·路德·金和南方基督教领袖会议的民权抗议活动。1963年5月17日,富兰克林的新团体领导层底特律人权理事会成立,决定6月初在伍德沃德大道举行“走向自由”游行,然后在科博大厅集会,马丁·路德·金将成为两场活动的主角。1963年6月23日,“走向自由”游行开始,底特律警察如临大敌,全部出动维持治安秩序,并制定了应急措施。但是,这次游行虽然有超过10万名市民参加,但几乎没有闹事和暴力行为。1小时45分钟之后,游行队伍到达科博体育场内。音乐演出之后一些人相继上台演讲,捐款箱在人群之中传递,马丁·路德·金最后出场,他在演讲最后提到“我有一个梦想,它深深扎根在美国梦中”。九周后的华盛顿游行上,金发表的另一个版本永载史册。

        1963年11月22日,肯尼迪遇刺身亡,鲁瑟开始与约翰逊合作,约翰逊总统在1964年5月22日到达底特律,与密歇根州长和底特律市长及亨利·福特二世会面,并获得了他们的支持。约翰逊宣布底特律为“希望之城”,然后前往临近的安娜堡,在密歇根州立大学毕业典礼发表了“伟大社会”的演讲。

        除此之外,《曾经辉煌》还描述了贝里·戈迪创办摩城唱片公司的经历。贝里·戈迪从东北高中辍学后的10年里,曾应征入伍在韩国服役,后来经商失败,他结婚生子后,二十七八岁在福特汽车装配线做工人。1959年,贝里·戈迪利用家族资金800美元创办了“泰姆拉”,三年后,戈迪还清了账,并改名摩城。1960年代末,摩城成为全美最大的黑人唱片公司,杰克逊五兄弟组成的组合THE JACKSON5,1969年同摩城签约。1980年代,史蒂夫·旺达的《红衣女郎》和《电话诉衷肠》两首歌在中国内地走红。

        底特律可谓成也汽车,败也汽车,随着日系、欧系汽车的崛起,美国汽车业的竞争力不断下降,在全球的份额也逐渐下滑。其人口从170万下降到大约70万。2013年7月18日,底特律正式申请破产。因此读者不难理解,作者在写作本书回底特律调研时的惆怅与惋惜。

  • 竞争对手

        ▌李康 潘秋婷

        让欧阳小江不太理解的是,RYG公司之前的定价是比较高的,走的是高端产品路线,可是如今在低价位也这么积极,这令他十分不安。

        为此,欧阳小江特地找到麦斯钰,向她汇报了具体的情况。就在汇报期间,麦斯钰接到了雷梨花从新加坡打来的电话。雷梨花在电话那头哭丧着调门:“麦董,对不起,我刚刚得到消息,新加坡这边的客户被欧洲的RYG抢走了。”

        麦斯钰心中一颤:“又是RYG?”说着,她看了一眼欧阳小江,欧阳小江也紧张地端坐起来。

        电话那头的雷梨花心情低落,抱怨道:“可不是!按说这是咱们的老客户了,但听说是他们的一个重要股东强烈建议,必须用RYG的产品,给管理层施加了很大的压力。”

        “你看那边的情况,还有挽回的空间吗?”麦斯钰问。

        “我看希望不大,对方居然连我们的会谈要求都取消了。”

        听雷梨花这么说,麦斯钰也知道多半是没有希望了。她让雷梨花尽快赶回来,好好商量一下应对RYG公司的策略。

        雷梨花从新加坡回到公司的时候,欧阳小江已经把RYG公司的所有资料准备好了。国兰高管会议上,PPT展示着RYG的资料,最后停在了RYG总裁的照片那页。

        欧阳小江介绍道:“要说这几年RYG公司最大的变化,就是它把大量的生产线布局到了东南亚地区。这样,不仅其生产成本大大降低,而且因为邻近东方市场,连运输成本也降低了。”

        雷梨花满脸不悦地说:“不仅如此,由于有许多投资和建厂活动,RYG在当地的政治影响也越来越大,很多地方议员都成了他们的说客。”

        石学举感到一丝担忧:“RYG家大业大,又深谙国际经商之道,每年的政治投资可是不少。”

        雷梨花接过话茬儿:“其实我们已经仔细调查比对过了,要论产品质量、品种,咱们与RYG不相上下。”

        麦斯钰看大家都有些泄气,便鼓励道:“但是价格就不一样了,咱们珠三角,起家就是在外贸上打开局面,价格优势不容撼动。”没想到她话一出口,就被欧阳小江泼了一盆冷水:“可现在这种优势已不复存在。目前在中低端市场,RYG的价格确实比我们有优势。”

        麦斯钰更担心的却是高端领域,国兰在核心技术上与对方还存在不小的差距。最后,她看向众人:“现在,RYG的扩张力度很大,大家有什么应对的建议吗?”众人沉默,神色严峻。

        见状,麦斯钰微笑道:“那就先散会。”

        (15)  

  • 人各有命

        ▌刘庆邦

        大姐对王国慧说,人各有命,人的命,天注定,别再为难孩子了。之所以把何新成原封不动送还给王国慧,两条原因:一条是,何新成无心学习,老是追踪班里的女同学。有一个女同学去厕所,他仍在后面跟着人家。另一条是,何新成突然从学校里逃走了,逃得无影无踪,哪里都找不到他,后来还是警察在火车站里把何新成找到了。找到何新成时,他什么东西都没带,正一个人在车站广场里走来走去。警察走上前向他问话时,他顿时大惊失色,拔腿就跑。好几个警察围追堵截,才把他拦下来。

        大姐问何新成,为什么一声招呼不打就从学校里逃走?何新成说有人要害他,所有的人都要害他,连学校里的杨树、篮球架子、电线杆子等都要害他。亏得他跑得快,不然的话,他早就死了。

        当大姐对王国慧说这些原因时,何新成又打开电视机看电视去了。那些故事与何新成都没有关系,他不一定看得进去。只是他眼睛发空,要看点儿东西;他耳朵也发空,要听点儿东西。他也就是影影绰绰地看个人影,懵懵懂懂地听个声响而已。大姨跟他妈说的送他回来的原因,他似乎听见了,又似乎没听见;他听着像是在说他,又不像是说他,跟他似乎没有任何关系。有那么一会儿,恍惚之间,他仿佛觉得妈妈和大姨也成了电视剧里的人,他还纳闷儿呢,这两个女人怎么从电视里跑了出来呢?

        王国慧把何新成看了看,只有摇头,并长长地叹了一口气。她说:大姐,你看我活着还有啥希望呢,还有啥意思呢!这样说着,她两眼又是泪花花的。

        大姐说:你也不必太悲观。俗话说,留得青山在,不怕没柴烧。这儿没有了希望,说不定希望会从别的地方长出来。接着,大姐向王国慧提了一个建议,大姐的建议跟那个老中医的建议是一样的,也是让王国慧给何新成找一个对象,让何新成结婚。从何新成的表现来看,本质上是在求婚。既然他在求婚,不如满足他的要求,让他结婚算了。人饥给饭,人渴给水,要是他结了婚,也许就好了。

        大姐举了一个例子,说她同事的儿子,都上了大学了,因追求女同学不成,精神上出了问题,只得退学。后来他妈托人给他介绍了一个进城打工的农村姑娘,农村姑娘见她的同事家庭条件不错,他儿子毕竟当过大学生,农村姑娘又渴望转为城市户口,就同意了。他儿子和那个农村姑娘结婚后,跟换了一个人一样,一下子就踏实了。     (31)