即时新闻

  • 从《三体》到《章北海传》

        ▌张 七

        “执念的鱼,提着灯闯过远洋的甄选,继续下潜。无需誓言,我的心像自沉的旧母舰,没入深渊”。

        这两句“诗”,对多数“路人”而言,大概十分莫名,而且会感到做作和中二,但在很多《三体》粉丝的眼里,它们却极为动人。这是两句歌词,出自一部国产Minecraft动画《我的三体·章北海传》的片尾曲《夜航星》,极为贴切地刻画了故事主角章北海长达200年的一生,尽显其苍凉、悲壮和浪漫。

        对很多人而言,章北海、Minecraft等都是陌生的名词。甚至《三体》,其作为中国当代科幻小说中几乎惟一一部出圈的大部头作品,知名度和读者数量在科幻领域已是现象级,但依然只属于小众。这几样合在一起,再加上“动画”这一“二次元”属性,使得《我的三体·章北海传》这一国产动画成为小众之中的小众。然而就是这样一部作品,豆瓣评分一路攀升到9.7(评价人数超过14000人),当笔者于凌晨2:29在B站(二次元为主的视频网站)打开它的第8集时,系统显示,实时观看人数308人,实时弹幕3000条。

        先介绍一下《三体》、章北海以及Minecraft。

        《三体》是中国当代科幻小说的标杆作品,作者是电影《流浪地球》原作小说的作者刘慈欣,其非凡之处不仅在于获得雨果奖这样的科幻文学顶级大奖,以及由此为中国科幻带来的国际地位;更在于其影响力远播科幻圈之外,让很多平时不读科幻的人读了《三体》,而《三体》也成为他们读过的惟一一部科幻小说。“三体”一度成为文化现象,这也是后来电影《流浪地球》成功的基础。在《流浪地球》中,吴京扮演的刘培强(这个名字也可能由《三体》中的配角名拼接而来)在启动飞船撞击木星时开启的“前进四”,正是出自《三体》。《三体》共分三部,章北海是第二部《黑暗森林》里的重要角色,他用一个长达200年的“阴谋”,最终在人类文明面临灭顶之灾时,救出1400多人逃向茫茫太空,为人类文明保留了一颗火种。

        Minecraft则是风靡全球的网游,可以说是一种“数字积木”,玩家可以用各种颜色的方块堆积起任何你想搭建的东西,其中文译名是“我的世界”,Minecraft动画正是用这个系统来构建动画场景,其优点是成本较低,但相对粗糙。

        《章北海传》是《我的三体》系列第三季,其制作工艺比前两季有了质的飞跃,但和其他大制作动画(如另一家拿到三体改编权,正在进行《三体》动画制作的“艺画开天工作室”的热播作品《灵笼》)相比,还是简陋了许多。即使如此,由于有优秀的剧本、摄影,加上优秀的配音,看起来丝毫不让人觉得奇怪,甚至那些简单的表情变化也能表达出人物丰富的内心。

        《我的三体》系列无疑是一部忠实观众的作品,没有读过《三体》的观众未必能理解剧情。《三体》原文故事线错综复杂,改编难度其实很大,《我的三体》采用了纪传体的形式来改编原作,第一季大约可看作《叶文洁传》,第二部是《罗辑传》,第三部则是《章北海传》。

        这种改法十分传统却十分高明,太史公司马迁正是用这种方式叙述了从黄帝到汉武的历史。但这样也使得非原作党观众对故事中莫名出现一下又莫名消失的人物(如《章北海传》中的罗辑)感到困惑。同时,《我的三体》默认观众已经了解《三体》中一些关键概念,例如猜疑链、黑暗森林、宇宙社会学、面壁计划、思想钢印等,所以不了解这些的观众看起来就会一头雾水。

        正如B站弹幕所言:“还是粉丝了解粉丝。”在欣赏《章北海传》的过程中,我们能够体会到创作者对《三体》由衷的热爱。《章北海传》补充了一些书中有所保留的细节(如钢印族的去向),而这些内容完全符合逻辑,显然,创作者在最初读《三体》时就已经思考并脑补了这些空白,于是在自己的动画里实现。

        刘慈欣非常擅长用语言构著恢宏的场面,读者在读到时会深受震撼,脑子中浮现那画面,不由感叹:要是能看到就好了。《我的三体》的创作者正是这样的读者,他们在作品中将读者们想象过无数次的画面呈现在了大家眼前。最典型的要数极致美丽又极致可怕的死亡使者“水滴”,像点着一串2000响鞭炮一般毁灭了人类舰队,无论是水滴本身还是人类舰队所排成的无比巨大的阵列,其呈现效果都超出预期。

        《章北海传》的制作成本并不高,但与第一、二部相比已经有了很大提高,这也说明必要的投资能给好的创作者多么大的加持。由于在改编思路上的正确,以及对原作剧情的合理选取及补充,系列作品甚至让观众忘却了它在画质上曾经的、无奈的粗糙,无疑是一部低成本佳作的典范。

        另外值得一提的是作品的配乐好得惊人,与画面场景严丝合缝。最重要的那场人类舰队大毁灭,创作者居然用了一首贝多芬的《命运交响曲》,这是让人无法不联想到《2001:太空漫游》中的《蓝色多瑙河》。绝妙的是,《命运》旋律的折转刚好配上情节,仿佛它是专门为动画而作。最后,人类的联合舰队在明亮而舒缓的旋律中像一盘摔在地上的鸡蛋一般毁灭,如同一个巨大的笑话。而在每集最后,片尾曲都会在恰当的时机精心插入,燃上加燃:“我是星,利剑开刃寒光锋芒的银星,绝不消隐。不回顾永难再折返的故园的光阴,决意前进。点燃星,亲手点燃黑暗森林的火星,蒙昧初醒。而我却轻声告别这新生的黎明。”

  • 音乐真神奇

        ▌袁新雨

        “你可知‘Macau’,不是我真姓,我离开你太久了,母亲……”

        澳门回归时,闻一多诗作《七子之歌·澳门》改编的这首歌打动了无数人。也让闻一多这组此前不那么受重视的诗歌作品进入了人们的视野。其实,这首诗在形制上并不似其他歌词那般标准,其何以在短短时间之内爆发出了此前七十多年都未曾显示的力量?

        《七子之歌》组诗包括“澳门”“香港”“台湾”“威海卫”“广州湾”“九龙岛”和“旅顺·大连”七篇,根据闻一多于1925年写给梁实秋的信函可知,这组诗歌于3月的某个夜晚“草成”。当年5月,闻一多便登上了回国的轮船。6月,闻一多便抵达上海,结束了三年的留美学习,实现了他在《七子之歌》每一篇最后都反复吟咏的那句“母亲,我要回来,母亲”。

        闻一多12岁考入清华学堂,准备留美。1922年7月16日于上海登上了麦金雷总统号邮轮,开始了赴美航行。半个月之后在美国西雅图登岸,开学后进入芝加哥美术学院学习美术。当年芝加哥美术学院录取的新生中,只有三名中国人,其他两人分别来自加拿大和檀香山,都不会说中国话。

        芝加哥留给闻一多的印象并不好,他经常嫌公寓窗外的环境太过嘈杂,加之朋友方来得病去世,另一位朋友王朝梅也因为车祸去世——这都让巨大的孤独感围绕着闻一多,也在某种程度上给闻一多种下了对于工业社会的“反感”。闻一多曾经在《致吴景超、顾毓琇、翟毅夫、梁实秋》一文中道说自己是“一个孤苦伶仃的东方老憨”。

        另一方面,闻一多虽然学习的是美术,且成绩不俗,但是他醉心的仍是文学。在芝加哥的日子里,他总是读陆游、读韩愈。这既与他在赴美前就喜爱中国传统诗词有关,也与他于1923年6月的一次“受挫”有关。这一年,闻一多获得了奖励给成绩最优学生的“最优等名誉奖”,本来按照规定,获得这一奖项的学生可以赴巴黎、罗马等城市进行艺术考察,但这一惯例却没有在满怀期望的闻一多身上实现——这种奖励的对象只限于美国学生。在致家人的信中他愤怒地说:“余已绝望矣——于此更见美人排外观念之深,寄居是邦者,其何以堪此?”

        由于在芝加哥过得并不开心,加之在科罗拉多大学学习的友人梁实秋经常给闻一多寄来当地的明信片,被当地风光和文学上的友人吸引的闻一多,于第二年转学到了科罗拉多大学。在科罗拉多大学的一年中,由于当地大多数人对中国留学生的良好态度以及友人的陪伴,闻一多的心情向好。当然,这一年中同样出现了让闻一多心情不悦的事件:闻一多在科罗拉多大学时,学生办的周刊上发表了一首美国学生所写、题为The Sphinx的诗,说中国人的脸看起来沉默而神秘,就像埃及的狮身人面像,闻一多为此写了一首Another Chinese Answering加以回击,他在诗中歌颂了中国的地大物博和光辉历史。

        一年之后,梁实秋毕业,取得学位奔哈佛而去,闻一多则选择了去纽约继续深造。

        在纽约的时候,闻一多住进了有“万国公寓”之称的“国际学社”。并在这里结识了熊佛西、余上沅等人,开始了自己关于戏剧的尝试。1924年12月,闻一多参与制作的英语话剧《此恨绵绵》(又名《长恨歌》)公演,获得了巨大影响,远在波士顿的中国留学生受到启发,同样制作了英语话剧《琵琶记》。闻一多由此得到启示,在美术和文学的天平上更加倾向于文学。

        三个月之后的一个深夜,闻一多挥笔写下《七子之歌》,并于第二天便告知友人。以上的经历都可以视作闻一多写下《七子之歌》的铺垫或者说情感积淀,也许正是由于留美期间闻一多三年辗转三座城市,其间又经历了许多波折,加之他情感丰富的内心(闻一多曾言的那句“诗人的主要天赋是爱”给世人留下了深刻印象),使得他产生了更为浓烈的思乡之情。故而他在归国前夕,思乡之情最浓的时候,效法古人,选择了七个为外虏侵占的港口,“为作歌各一章,以抒其孤苦亡告,眷怀祖国之哀忱”。一方面是替这离开祖国怀抱的七个地方抒情,另一方面,更是抒发自己的羁旅之情。

        可见,《七子之歌》在七十余年之后,澳门回归祖国之际感动世人,是由于近一个世纪的情感积淀。这种情感是国人所共有的,所以在合适的时间点可以点燃听者的情绪。可以说,这组诗歌就是因为闻一多成功地将多舛国运与个人羁旅感慨完美结合而脍炙人口。

        “诗言志,歌永言”,其实中国自古有用音乐教化、感染、鼓舞世人的传统,这在中国的艺术和哲学思想体系中无可厚非。但是,自古而来的音乐之所以能动人,正是因其符合某种规律。

        概括来说,这种规律是天地自然之道,或者说自然而然的美感;具体而言,这种规律是人类的情感价值观。上合天地,下适人情,方能感人。可见音乐感人,靠的是与听众的共情。反过来说,当构成音乐的元素(旋律、歌词等)不足以唤起听众的情感共鸣时,就会让人无感。

        无感本来无伤大雅,但当这一“音乐作品”与眼下全社会共同关注的社会话题息息相关时,当“音乐作品”又试图以话题中的某个“温情”片面消解掉热点问题本身的厚重,消解掉客观存在的苦难时,就会让人感到反感,甚至恶心。

        这正是音乐的“神奇”之处,当它符合普适的情感与价值时,它是打开情感闸门的钥匙,是无国界的桥梁;当它被人玩弄于股掌之间,成为了博出位的工具时,它反而成了一面反射人心丑恶的镜子。