即时新闻

  • 每一次逆行都是对生命的阐释

        ▌禾刀

        《你信大爱我信你——潇湘家书·抗疫篇》一书是从医务人员等一线抗疫群体书写的3000余封抗疫家书中,精选出81封,近18万字,汇编成册。该书采用书信加图片的方式,记录了一个个平凡人的真实故事,收录其中的,有一线抗疫医护人员给亲人的家书、有基层干部的请战书、有疫区湖北人民自发发出的感谢信等,体现着各行各业工作人员对岗位的坚守以及抗疫人员家属对抗疫工作的坚定支持。所有书信的主题浓缩后只有两个字,即“大爱”。

        读屏时代,家书日渐遥远,越来越像是一种传统象征,或者说是一种心心相通的朴素程式。这本书中所撷取的家书写作者有着太多的身份:有的是儿子、女婿或者女儿、儿媳;有的是丈夫、妻子;有的是爸爸、妈妈;有的是基层群干、志愿者、记者;有的是疫区湖北群众。阅读这些家书,就像是在解读这次抗疫的全景图。

        家书第一部分,来自于那些奋战在抗疫一线的潇湘医疗队员。据了解,自这次抗击新冠肺炎疫情以来,湖南共向湖北派出16批次共1434名医疗队员,涵盖了潇湘大地。他们大都在春节前后几天出征,这也正是中华传统佳节团圆的日子。他们与家人曾经有约,但他们又都不约而同地赴了另一场举世之“约”——出征新冠疫情灾区湖北。这次新冠肺炎疫情来势凶猛,人类对病毒的认识还在不断摸索之中。为了战胜未知的对手,他们不得不按要求严格防护,每次穿脱防护服得花上两小时。疫情暴发初期,医疗物资极度紧张,为最大限度节省保障压力,他们穿上防护服后做到不饮水,不进食,不上厕所。事实上,许多人为应对特殊情况,干脆穿上平时病人才会用上的纸尿裤。

        这批潇湘医疗队队员是支持湖北老区黄冈的,这次湖北暴发新冠疫情,黄冈是重灾区之一,而我本人也是来自黄冈。疫情暴发以来,在武汉的我参加了支援社区的志愿行动,在我们帮扶的社区里,就有来自河南和安徽两地的医疗队。出于对彼此的保护,我们之间没有任何交流,但每每看到这一个个即便见面仍旧未曾谋面的医疗队员时,周边的居民心里踏实多了。在志愿行动中,我亦多次穿过防护服,虽然这些防护服没有医用的标准高,但行动起来也极为不便,经常汗流浃背,有时呼吸还特别困难。曾经看过一位穿上防护服的医务人员因缺氧而休克的照片。在那条新闻里,同事们迅速将她抬到室外,然后解开面罩。等她稍稍缓过劲来,同事们又继续返回了战场。

        这本书附了许多图片,每一张图片都给人留下了深刻的印象:湘西州疾病控制中心工作人员杨婵穿上防护服后,眼神里满是坚毅;脱掉防护服后的湖南省人民医院神经内科主管护师高辉面部被防护服勒出深深的印痕;湖南省儿童医院感染科护士胡佩的双手因消毒液和洗手液反复侵蚀,已经开裂出血……如果抽离这些具体的姓名,还会发现,这些书信似乎也适用于其他逆行者。从这层意义上讲,这些家书也是众多逆行者身影的一次次具体的投射。

        据报道,这次新冠肺炎疫情暴发以来,国家集中了全国十分之一的医护人员,派出精锐医疗力量共计4.2万人,就是为了集中优势兵力,打一场新冠肺炎的歼灭战。在这场战役中,冲在最前面的就是医护人员。也正因如此,社会越来越关注关心关爱医疗人员的身体健康,他们的每一张照片几乎总能在互联网上引起共鸣。

        逆行者从来不是孤独的。在医护人员家人的书信中,我们看到的是理解,是支持,是关爱,同时也是期望。如果把医疗工作者比喻为冲锋在前的勇士,那么其他许多一同战斗在抗疫各条战线上的人们,则是勇士们的坚强后盾。在这本书里,我们看到各条战线上的人们,他们虽然未能像医疗队员那样同病毒直接较量,但他们守护着家人,同样在各自岗位上,以最大的努力,为抗疫作出最大的贡献。有的海外游子心系祖国,竭尽所能为祖国寻找抗击疫情的医疗物资。这些天,我经常在街头看到那些从四面八方涌向武汉的捐赠物资车辆,车身无一例外地披挂着支援武汉的条幅。在正月十六一次参与搬运救灾物资时,我还目睹了从外地还有海外捐献的医疗物资。也正是因为无数这样的力量,才汇聚成一股抗击新冠肺炎疫情的强大洪流。

        社区是这次抗击疫情的另一个战场。当聚光灯投向医护人员时,无数基层干部默默地奋战在抗击疫情的另一条战线上。这段日子我一直同社区工作人员战斗在一起。无论是入户排查,还是运送病人,还是封闭管理,他们都必须挺在最前面。他们更缺少防护物资,特别是疫情期间的各种工作布置,落实终端几乎都在他们这一头。如果说医护人员是决战的关键,那么他们则是防控的关键。只有当这两个关键完美配合,才可能真正彻底扑灭这次疫情。

        任何社会都不能没有逆行者。如果没有逆行者,这个社会就不会前行。正是因为无数逆行者的存在,我们才能携手共克时艰,重新迎接这个生机盎然的春天。

        (作者为武汉书评人)

  • 水泵惹的祸

        ▌【美】内森·沃尔夫

        1854年,约翰·斯诺使用访谈、病例识别和绘制地图的方法来找出伦敦百老汇街霍乱疫情之源,在那个时代是具有革命性意义的。

        约翰·斯诺是著名的伦敦内科医生和牧师,如今被视为当代流行病学的奠基人之一。引发疫情的罪魁祸首当然就是霍乱弧菌,即霍乱。由于发现病源是水而不是“污浊的空气”,斯诺为现代传染性疾病的微生物理论做出了贡献——该理论认为传染病是由微生物引起的。直到今天,你都能在伦敦索霍区看到那个著名的百老汇街水泵的复制品。斯诺断定那个水泵是1854 年疫情之源。

        虽然1854年以前地图已被广泛使用,但他绘制的索霍区地图无论在流行病学上,还是绘图学上都属创举。他是第一位利用地图从地理学角度分析相关事件,并由此得出因果结论的人。此举使斯诺被誉为地理信息系统(简称GIS)使用第一人。

        GIS是各种各样当代研究技术中的一种。这些技术使我们调查疫情和了解疾病传播的研究方式发生了明显变化。全面协调使用这些技术手段,就可能从根本上改变我们监测和遏制疫情的方式。

        在当代地理信息系统中,一层层的信息添加到了像斯诺所绘制的地图中,用于提供更有深度的地理信息,并提出因果关系的模式。虽然斯诺的地图包括街道、住家、疾病和水源的位置,但现在的地图会包括更多层面的信息:有在不同地点采集的霍乱样本的基因信息,有结合天气信息和空间变化的时间维度,也可能有来自不同家庭的个人之间的社会联系。  (12)

  • 喝一杯

        ▌【日】角田光代

        “妈妈让我带了一些菜回来。她做了很多,真是帮了不少忙,我挺不好意思的。”里沙子开朗地说。她将剩下的啤酒倒进杯子喝光,然后把用过的盘子和空罐拿去厨房。“要吃饭吗?还是帮你做个简单的茶泡饭?”

        里沙子隔着流理台问,突然觉得心情很差——明明是他没说会晚点回来,明明是他先耍性子,为什么我非得要对这种先使下马威的家伙故作开朗?

        “不用了。明天再吃,先放进冰箱吧。”阳一郎按下按钮,再次温热洗澡水。

        “要喝茶吗?”里沙子知道自己没有表露出不高兴,因为赌气没有任何好处,一点都没有。她心不甘情不愿地学会了这个道理。

        对了,里沙子想起来了。怀孕时,自己跟阳一郎说要是他临时有聚会,最好告诉自己一声。那时阳一郎回答了什么以及后来发生了什么。

        “趁洗澡水还没热,喝个啤酒吧!”

        “啤酒啊!”里沙子将洗好的盘子放进篮子,打开冰箱,顿时有一种挫败的感觉,因为自己刚才喝掉的就是仅剩的两罐。

        “对不起,啤酒没了。我帮你调一杯烧酒,如何?”

        “啊,被喝光了。”阳一郎瞄了一眼流理台说道。听得出来,他并没有因此生气、发牢骚。他带着半开玩笑的语气说:“那我就喝一杯吧!”

        里沙子准备了两个杯子,先放冰块,倒进烧酒,再倒入矿泉水,滴几滴柠檬汁后端上桌。

        “你又要喝吗?”看到里沙子将杯子放在自己的位子上,阳一郎语带调侃。里沙子嘿嘿地笑着,将剩下的菜肴端到流理台,倒入保鲜盒后放进冰箱——明天婆婆一定又会让我带些菜回来吧,这些肯定就得丢掉了。

        “总觉得好累啊!”里沙子坐回餐桌旁,拿起面前的杯子,阳一郎也配合似的举起杯子,但在准备干杯之前——

        “你那时要是没辞职、继续工作的话,八成会变成酒鬼主妇吧。咦?这词是用来形容主妇的吗?”阳一郎笑着说。

        里沙子将杯子凑近嘴,啜饮着。

        “你认为要是我继续工作的话,会酒精中毒吗?好过分啊!”里沙子努力笑着这么说,因为笑能让她安心。

        “这样不是很奇怪吗?”阳一郎说,“哪个家伙加完班,同事提议去喝一杯时,会说等一下,我发个信息跟家人说一声的啊!”阳一郎那时是这么说的,“我又不是那种闲着没事干的学生,况且我身边也没有谁的老婆会要求这种事啊!你不觉得这么要求很奇怪吗?”(32)