即时新闻

在童书的世界里学会谦卑

来源: 北京晚报     2020年08月01日        版次: 13     作者:

    ▌蔡朝阳

    我家菜虫比粲然的米尼大五岁。论为人父母的资历,我可比粲然要资深得多。但是在亲子共读这件事上,跟粲然的专业性不太一样,我完全是一个新手。

    有孩子之前,我完全不知道童书世界的奥秘。不但不知道,还很轻视。就像所有年轻时读过一些文史哲的人一样自负。好像孩子的个体是小的,所以他们的世界也是小的。孩子是幼稚的,那么他们的世界也是幼稚的。而只有我关注的那些问题,才是宇宙人生的终极问题。

    我的一个朋友至今认为,只有那些在成人文学里不会有出息的人,才会去写儿童文学;只有那些没机会在学术上有所成就的人,才会成为儿童服务者。

    很遗憾,我也曾经这样认为。虽然,现在,四处以儿童服务者自居。

    我曾经不明白路易斯为什么要写《纳尼亚传奇》。我读过路易斯的《地狱来信》、《四种爱》,但却不明白纳尼亚世界。

    我也曾经很迷惑,EB怀特明明是政论高手,却为何要写《吹小号的天鹅》,还有《夏洛的网》。也太小儿科了,大材小用。

    然而,我成为父亲的这件事,跟孩子亲子共读的经历,十多年的阅读陪伴,彻底改变了我的看法,颠覆了我的三观,甚至可以说,从头至尾改造了我的人生。

    最初读的书,就是绘本。现在想起来,我与菜虫在儿童阅读这件事上,算是赶上了一个好时候。因为2005年开始,国内开始有第一家专门的绘本出版机构,以这个为起点,中国的绘本阅读,就展开了十几年波澜壮阔的攻城略地。我家菜虫,躬逢其盛。

    我家娃当然也是绘本喂养长大的。因为《花格子大象艾玛》身上的斑纹,这个孩子特别喜欢去必胜客,因为必胜客的柜台上贴的瓷砖,就是艾玛的花纹;因为绘本里有“冰凉的酸黄瓜”,所以这个孩子一度最爱吃赛百味;因为《我绝对绝对绝对不吃番茄》,所以这个孩子最爱的蔬菜一度就是番茄……

    绘本塑造了这个孩子的世界观、人生观、价值观。就像我的一篇文章标题那样:故事知道怎么办。我也曾用另一句话作为概括:阅读和游戏,建构了孩子的意义世界。

    而对我这个曾经的儿童阅读门外汉的奶爸来说,更令人惊奇的不在于孩子的成长,而在于,读绘本的过程,连我自己这个中年男人,也跟着孩子重新成长了一遍。时值于今,菜虫同学早就不读绘本了。但是他的老爹,却成了一个不折不扣的绘本控,还得意洋洋地四处宣扬,我是一个绘本爸爸。

    现在我会很坚定地讲,关于这个世界、人生,乃至宇宙的全部奥秘,童书里都早有预示。也就是说,如果一个孩子爱阅读,那么,他8岁的时候,可能在他所读的童书里已经听说过人生全部的道理。余生,无非是再一次实践这些认知罢了。所以我特别认同陈赛的一本书名:关于人生,我所知道的一切,都来自童书。

    来说几个改变我的无知与傲慢的瞬间吧。

    有一个绘本叫《小恩的秘密花园》,讲的是经济大萧条时代美国人的日常生活。我读到飙泪。小女孩小恩被迫离开爸爸妈妈,来到开面包房的舅舅家寄居。但是小恩用自己对生活的热爱让不苟言笑的舅舅焕发了笑容,让一个废弃的天台变成了一座繁花似锦的花园。为什么会飙泪?因为这个简简单单的绘本,令人想起《光荣与梦想》的波澜壮阔。

    还有一本是《雪人》,无字书,我指点着菜虫同学阅读,他读到咯咯笑,我读到语声哽咽。因为,我觉得,这是对我自己的童年的孤独的最好安慰。当然这个咯咯笑的小男孩完全听不出他的爸爸语声哽咽。因为,一个经典的绘本,其进入维度是多元的,孩子的视角与爸爸的视角,完全可以双线展开。

    我还可以举出无数绘本,就像粲然在《骑鲸之旅》里絮絮谈到的那样。这些小小的绘本,给我们力量,给我们勇气,让我们一再体会到爱、真诚、善良这些品质的可贵。浅浅的话语里,却有着整个宇宙人生的万千奥秘。

    重读《骑鲸之旅》是一件特别有意思的事情。虽然读完全书,只花了我3个小时。然而之后的几天里,却一直沉浸在这些文本里,就像是回到了菜虫的童年时代。粲然丰富而敏感的内心,粲然独特的幽默方式,她对流行谬见的担忧,对儿童本位的珍视,时不时让人心生感慨。

    我相信,身为父母,这个身份之下,我们多数人的感受是相似的,所以我们才发誓要给予孩子最好的阅读。

    为什么叫“骑鲸之旅”?粲然说,孩子就是父母在生命的海滩,遇到的一只通具人性却无法表达的小鲸鱼,互相一见倾心。亲子共读,就是这样一次骑鲸之旅。推而广之,育儿的过程,也是这样一次骑鲸之旅。

    粲然一手拉着米尼,一手拉着读者,邀请我们共同踏上阅读旅程,成为彼此最好的旅伴。

    就这样,粲然用《骑鲸之旅》这本书告诉我们,孩子的幻想王国应该如何看待,如何进入,如何与这些小鲸鱼一起自由遨游与阅读的辽阔海洋。

    粲然认为,亲子共读,并不是早教。其目的是让孩子爱上阅读行为,让他们感觉到这个过程中的爱与被爱,让真与美降临在他们心田,让幻想王国在他们的灵魂里扎根。

    以上所列,都是粲然对于儿童阅读的真知灼见,凡此种种,不胜枚举。

    但是,我最想跟你讲的,不是粲然有多么专业与内行。而是,粲然也曾经很自负,就像我当初那样。

    当然,粲然的自负隐藏得更深一点,她用的词语,叫做“自矜”。在推荐《逃家小兔》的那个专文里,粲然坦承,她曾经认为,“自己编的,都比书上写的高明”。

    读到这一句,我就放心了。原来,粲然并不是天生下来就是绘本阅读大咖啊。

    当然,我确实认为,粲然编的故事,都非常高明。我喜欢她的《小佛像》的故事,她的《旅伴》的故事,她给米尼讲的任何一件屎尿屁的故事,都才华横溢。

    然而,在致敬大师的时候,尤其是,在面向小朋友的时候,粲然又那么谦卑。

    那么,究竟是什么驯服了粲然呢?我想,大概是因为她成为了一头小鲸鱼的妈妈。

    我,另一个文艺中年,为什么也放下了成年人的自以为是呢?因为我成了另一头小鲸鱼的爸爸。

    当这些小鲸鱼,带我们进入了崭新的领地,带着我们认识海洋世界的深广,那些你以前从未涉足的魔法世界。你的自以为是,会在那一刻化为乌有。

    这是我想告诉大家的一个真实感受,也是粲然在书里不断向我们喻示的道理。在童书的世界里,我们重新学会谦卑。所以,粲然说,童书共读,归根到底不是“读”,书只是通往心灵的“途径”。骑鲸之旅最重要的,是彼此怀着温柔的心共同寻找和经历,寻找和经历你和孩子真正需要的此生、此世界。

    怀着谦卑之心,与孩子共同经历。我想,这是我们愿意亲子共读,并向大家推荐亲子共读的意义之一维吧。

    行文至此,似乎可以结束了。

    但我还想来说另一件事。尽管童书阅读归根到底是无功利的,但有时候,我们却不得不用功利主义的方式来解释。

    米尼上小学前,我曾经问过粲然一个问题:米尼要上小学了,你焦虑吗?

    其实,这个问题并不需要粲然来回答。因为我自己心里有答案。但我很希望粲然自己来回答,回答给很多脸上写满焦虑的妈妈们听。

    现在,米尼已经是一个三年级的小学生了。米尼的从容不迫的小学生活,已经足以回答我提出的那个问题。因为,对于米尼来说,小学生涯,可能就是这条小鲸鱼的又一段神奇旅程。